又到了翻牌子的时候，已经五十多岁的雍正，索然无味的看着众妃嫔的牌子，有些兴致缺缺。
这时候，他忽然被一个“马官女子”的牌子所吸引，有些疑惑的问敬事房太监：“这个马氏是何许人也？之前怎么未曾见过。”
太监连忙低头回到：“皇上，她是才进宫的官女子，年方13岁，选秀的时候，您还夸过她秀色可餐呢！”
“哦？”雍正闻言来了兴致，脑海中闪过那抹明粉色的娇俏身姿，心中产生了些许久违的期待，“今晚就翻她的牌子吧。”
就这样，52岁的雍正，第一次宠幸了13岁的马氏，此后长达一年之久，他几乎夜夜招幸马氏，一时间盛宠无双。
一个中年皇帝，一张薄薄的木牌，一位刚过豆蔻的女孩。命运有时就这么轻薄，把人往前一推。我们旁观，嘴上说是福，心里多少有点发凉。
宫里夜风翻过灯幔，烛影在墙上一抹一抹地晃，像是故意逗人心慌。老皇帝近来气色不佳，心里那股子热闹劲儿也散得快，翻牌子更像是例行公事。偏偏这夜，他记起一个粉衣小人儿，笑容落在心里，旧雪上新霜似的，竟有点兴致。
小马氏的故事，跳着看也能猜个八九。她进宫那天，鞋面上还绣着歪歪扭扭的小石榴，指甲淡粉，袖子里藏着一方家里给的香囊，香味甜得发腻。头一晚，她被带去伺候，殿里安安静静，皇帝只抬了下眼皮，摆摆手，说今日困了，让人好生安顿。这话不重不轻，落在十三岁孩子耳朵里，像轻轻关了一扇门。她愣了愣，退下时脚步很轻，心里却翻江倒海——是失手了吗？还是天意如此？
人呀，聪明的，常常从沉默里学规矩。她会看脸色，会在殿门口站直，会记住茶要三分热、不烫唇；冬天的披氅要先在炭盆上烘出一缕暖气，春天的衣襟要收着风，别让人觉得浮躁。她不说漂亮话，只是把每一件小事做得稳稳当当。宫里的人看在眼里，上头也有人暗暗点头：小姑娘懂事，眼睛亮。
灯盏的火苗天天在她那边停一停，一年里，夜半里往她房里绕的影子多得让人嫉妒。她并不傻乐，反而更紧了心弦——这地方，笑大声了都显得不稳妥。她偶尔会跟身边的老嬷嬷说两句家常，问院里那棵石榴树今年会不会开花，声音压得很低，像怕惊了什么。
她也不是只图个宠字。有时皇帝批折子，她在旁边递笔研墨，见某几桩事牵扯繁杂，就不动声色地把相关的文书一并摆在案上，省了人来回找。话不多，手很快。有回皇帝半夜咳得厉害，药熬苦了，她从衣袖里摸出一颗蜜渍的橘皮，轻轻放在碗沿，像是在不声不响里给人留了条台阶。老皇帝看了她一眼，没有夸，只是那天夜里，火盆里的炭换得更勤。
有时我们以为抓住的，就是自己的。可人哪，心思变得比天还快。转折来得毫无预兆，像秋天一夜的凉。皇族里一位至亲的王爷突然薨逝，丧钟敲得满城心慌，这一下，把皇帝心里仅存的热闹劲儿也敲散了。人越老，越听得见空的回音。他坐在一堆奏折里，眼下的青筋像更深了，夜里也不再常去那间熟门熟路的小屋。
小马氏起初不懂，以为是自己做得还不够。她换了发钗，学着把话说慢，甚至学着念几句经文，想让人心里安一安。她把茶汤里那点姜丝切得更细，她在檐下等到更晚，等一个脚步声。等来的却是消息：今晚在别处，明日亦然。她像是在池边打水，提起一桶空空的月亮，沉甸甸又没着落。
新面孔终究会来。刘氏入宫那日，穿的是素色，眼神沉静得像一口旧井。她会写小楷，会对文义抠来抠去。皇帝跟她谈起来，竟有几分兴味，时不时伸手去桌上敲两下，像想起了年轻时跟人辩论的劲儿。人到这岁数，迷恋的未必是眉眼，是能在一处话里走远，不觉得累。小马氏站在廊下，隔着两道门听见里面的笑声，忽然觉得春风刮到了别处。
她也不是没有挣扎。她悄悄找了会写字的宫人教自己临字，把手指磨出老茧；她换了香，是温和的藿香，不再用少女气太重的那个旧香囊；她试着跟皇帝说起一两桩地方上的小事，问问盐价、问问灾情。话到嘴边，常常又咽回去——那双眼睛看过来，像隔着水。她明白了，自己不是不对，只是时令错了。
日子就这么往下坠。院里的花谢了又开，她再也没被翻到。敬事房的牌子上，那个“马”字边缘起了毛，木纹里进了灰。她的房里，窗棂有一条细细的裂纹，冬天风从那里漏进来。屋里的人都学会了轻手轻脚，怕把寂静弄碎。傍晚打更的时候，她会算钟点，心想此刻养心殿的灯是不是灭了，宫门是不是关上了，她的名字有没有在谁的嘴里被叫起。
后来，她几乎成了一个影子。宴饮与她无关，春秋的祭祀也不见她的身影。她偶尔会在小厨房的门口站一会儿，看一个洗菜的小姑娘捞着豆芽，袖子挽得高高，露出一截细胳膊，心里突然一热又一凉：自己也不过是从那样的年岁走到这里。她把旧香囊拆了，里头的香料都风干成了粉，抖出来像细尘。
她病倒，是个寻常的下午。风不大，天色也不坏。宫里那些例行的脚步没变，有人去请太医，有人看了她一眼，又匆匆走了。她没吵没闹，也没叮嘱什么，像是终于不用再等那道吱呀作响的门。等她走了，世界连一丝褶子都没起。
说来可笑，一个曾经得宠的人，最后竟连下葬都成了难事。一笔该给她送终的钱，叫人给吞了。棺木封了又封，摆在冰凉的角落里，七个年头，灰落了一层又一层。过节的时候，有个旧侍女会偷偷拿出两张纸钱，手抖得厉害，火苗跳得高，高不过门外的风。再上去的人，不知道她是谁，也不在乎知道。
我总觉得，这宫墙是会吃人的。不是咬一口那种，是慢慢磨，磨得人连名字都失去棱角。你说她错吗？不过是一个孩子，学着怎么活在规则里。你说皇帝薄吗？也不过是一个被岁月推着往前走的男人，忽然明白热闹不长，便开始怕。人到最后，总归要被忘记的，只是有人早一点，有人晚一点。
宫里永远不缺新的牌子。每一个被翻起的背面，都是一个母亲熬过的长夜、一个小小的院子里收拾好的行李、一次被人叮嘱“别惹事”。有人走运，有人不。走运的人，也只是走运一阵子。轮到马氏，轮到谁，谁又不是在命里被写了一句“且听后话”？
有时我想，如果她晚两年进宫，或者早两年，是不是就能躲过那场丧钟，躲过那段空心的寂寥？可世上哪有这么巧的事。她一生最亮的半年，像一枚钉子，钉在时间里，后面全是长长的白墙。等你路过，摸一摸那墙，冰冰的，有风。
故事讲到这里，不是要教人什么理儿。只是想起一个曾被点过名的人，最后连一方土都来得晚，心里难免发酸。灯灭了又亮，牌子翻了又翻，这城里从不缺笑声。只是旧人的叹息，连风都懒得带走。你听不见，也不必听见。可在某个夜里，忽然回头，若是见到一朵并不鲜艳的花，开在墙角，你或许会想起她的名字。哪怕只想一秒钟，也算她不曾白走这一遭。