北宋的司马光确实成过穿花戴花的主角，这事儿放今天，怎么说呢，有点不可思议吧！按他自己写的，说出身寒门自幼清贫，父辈们都是那种讲究清白、持家有度的路数。环境熏陶吧，他从小心里就有个结，觉得奢华太闹腾，不自在。别人家孩子穿新衣服，金银点缀得闪闪发亮，他反而嫌丢人，急着脱下来。长大了科举得中，大伙办宴庆祝都戴着花，单他把送的花推了——这算倔强？也许是羞，又或者压根不稀罕这些排场。可风气没让他落单，毕竟那是皇帝御赐。劝他几句，总算把花插了上去。皇帝赐花，这活计是图啥呢？司马光碍于面子屈服，这当中到底有怎样的深意？
关于鲜花和男人的事儿，听着新鲜，其实宋朝比起女性，那些士大夫也爱花。不信翻典籍，唐宋交接那会儿，贵族、文人、官员习惯簪花，每逢节日，甚至政务场合都不例外。宋史里直说了：“群官戴花北立。”你细想，官员们齐刷刷挤在朝堂头上插着花等圣上议事，画面可够热闹。再看吴自牧《梦梁录》写的，宋度宗赏花给大臣，士兵、侍卫也能沾光，大家根据官秩高低，簪的款式都不一样。想象下，虎踞龙盘的大殿里，大大小小的官儿头上绽放出各色花朵，真有气氛。换成现代，多少人觉得俗，却也说不出不对劲。
其实说体面也罢，风雅也罢，花在当时是荣耀的象征。皇帝赏你一枝，对官员来说，是仕途巅峰的某种证明。北宋初宰相寇准就有这么个艳遇——真宗皇帝亲自挑花递到手，当场还“寇准年少，正是簪花吃酒时”，周围人都眼热。你说司马光是性情硬汉，连他都乖乖低头，把花戴上。面子不是万能，但在那种氛围里，谁也不可抗拒。
官员簪花被说是荣耀，寻常百姓也没闲着。大街小巷，节庆婚礼，各种场面都能见到簪花潮，有人追风、有人只图吉利、罢了，就像现在流行啥就跟风啥。毕竟花比金银更容易获得，给自己点仪式感图个喜气，也是人之常情。挺多“新官上任、百姓献花”的故事流传下来，既希望地方大员能够给花取个寓意好听的名字，也沾点仙气。这样花只要沾上了官味、名头，一跃成了贡品，地方得专门负责按时进贡——比送茗还麻烦。
宋朝文人玩花可不只是戴着装点门面，朋友间送花、赠菊谈诗，很讲究。像黄庭坚写王郎“故来归我一枝香”。不用点明，懂的人也晓得句子暗藏了菊花。两三句话规矩全打破了。雅集送花，也有温暖，也有清苦，也可能三分指责、三分调侃。人与花、花与人，彼此寄情，全在细微处。
日常饮食，宋人开拓了鲜花新世界。林洪写的《山家清供》录了多少花食。比如用栀子花瓣蘸面煎炸，或者百合做面团煮汤。还有“雪霞羹”色如其名，芙蓉花涮过与豆腐煮，汤面微香。煮梅花和香料卷起馄饨，再切成花形，连吃都要挑花样，费劲但让人馋。其实也有人嫌花食麻烦，还是路边摊油条实在，可不能否认有一挂风雅的人，愿意花那么大工夫在舌尖赏心悦目。这算不算矫情？
不仅如此，花酒花茶都一应俱全。菊花酒，酴醾花酒，什么木兰、红花、桂花，甚至蔷薇露、琼花露，数得清却喝不过来。茶也如此，桃花、梅花、茉莉、桂花，都入了茶叶。看书说有一种“药用花茶”，柜台下饭，但其实大多数人只是图一时趣味、可能身体受益也无所谓。没办法，花进到饮品、点心、宴席里，人人都要喝上几口，尝个鲜。
你要说这些真的滋补，那也未必吧？有些人喝完头晕，不如不喝。只是当时医学和我们现在不一样，宋人觉得能驱邪疗病，养生两不误。大白话讲，信才有用，不信随你。
宋朝的花，不单单是美丽。它是身份的标记，也是人情的润滑剂，有点像旗帜，有点靠山；同时又是庶民的狂欢道具，是宴饮场里的点睛一笔。你看到的，是宫廷里的荣耀和民间的热闹，背后的故事可能没那么单纯。皇帝用花调和权力关系，文人用花调侃人生，百姓用花鼓励自己，有人假装高雅，有人并不稀罕，说到底也许都没太大不同。
司马光的故事，到头来也很难说有什么深刻寓意。他从小疏离，长大后高风亮节，可在人情世故下终归归于凡俗。花其实横在他的心头，也可能是个无聊的摆设？又或者是被历史留下一笔的文化印迹。至于后来人愿不愿意信这些，没人能够下定论。
很多人觉得宋朝人对花的执着近于偏执，其实未必，这和今人疯狂抢购新春鲜花、节日氛围气球没啥不同。有人觉得繁琐，有人乐在其中，那都无妨。有的人唱衰士大夫虚伪，说他们不过借花献佛，追名逐利；也有说，正因有这些仪式，才有情趣和慰藉。其实这两种说法都站得住脚。谁又能说得清楚，到底哪种理解才接近本质？同时也无所谓本质这词，你信什么它就是什么了！
既然说到实用性，你要真想在今天复制宋人簪花那一套，没必要那么严肃。既然花在古人社会是个大事件，那我们也可以随便点，爱怎么用怎么用，不拘一格才有意思。
花在宋朝，不止于芬芳，也许更近于人性——既细致，又粗糙，有局限性，也有创造。
不过，反过来说，哪一朝 哪一种文化不是如此呢？