时间——在法国北边的新医院工地。土地还没完全平整。施工队的机器停下来。“地底有东西。”警察接到电话，CWGC的斯特凡很快来到这里。他带来一组考古队员。一天两夜——他们挖出超过100具遗体。这里曾是“卢斯战役”现场。
战争公墓委员会总部设在阿拉斯。里面柜子放满“靴子、皮带扣、生锈肩章、军团徽章”。每一个物品都归类，团队整夜研究。他们先看肩章。“发现两个苏格兰军团的标志：戈登高地人、卡梅伦高地人。”但身份还查不出来。案件被移交英国国内专家。
JCCC在格洛斯特伊姆金军营。尼古拉当了10年案件调查员。她得到通知，工地发现遗骸。2023年。她研究失踪名单，查“卡梅伦高地人团”。她查1911年普查表。看到“戈登·麦克弗森”：烟草小店助理。她发现遗骸旁边有纽卡斯尔有轨电车公司纽扣。“很不寻常的发现。”尼古拉开始查家族。
搜索家族亲戚，她用“新闻报道、领英、脸书。。。。。。”最后找到“北泰恩赛德惠特利湾”两兄弟——安德鲁和阿利斯泰尔。小时候有个“黑匣子”，里面是子弹、勋章、嘉奖状和信。现在他们都60多岁。信上写的是曾祖母失踪儿子。军团日记写戈登第一天战死。他的遗体一直没找到。
有一天，阿利斯泰尔收到国防部来的信，说遗骸可能属于戈登。他回忆“当时像树叶一样颤抖”。信里写因“电车纽扣”推测身份，这纽扣是家族的幸运物。DNA测试最后确认无误。戈登·麦克弗森找到，卡梅伦高地人团第7营，一等兵，23岁。战前在爱丁堡烟草店工作。兄弟们都参军，查尔斯是号手，父亲詹姆斯是团军士长。
家里人确认是戈登，流泪。“家里一直想知道他怎样了。”找到他像奇迹。第二名士兵身份难判定。他在戈登高地人团服役。现场纽扣显示可能是军官。但混杂五组不同遗骸。委员会查战争记录，团里有14名军官失踪。他们一一追踪家族，做DNA测试。詹姆斯·格兰特·艾伦身份确认。艾伦家族住苏格兰，后来搬到格洛斯特斯特劳德。尼古拉斯·艾伦在这里经营咖啡馆。
“我的天啊！”——尼古拉斯接到电话说DNA对上。刚好前一天翻出家谱相册，发现叔公的照片和信。和兄弟姐妹翻看信件。他们小时候就知道家里有位长辈死在大战。“为他没能活完一生难过。”克里斯托弗这样说。案件调查员尼古拉说，案件让她有很特殊的感情，“和家属有了联系。”
这周，两名士兵葬在卢斯英军公墓，离挖掘地点很近。家人说很欣慰，“终究安息。”仪式结束，两兄弟收到镜框里的电车纽扣，还收到折叠英国国旗。“黑匣子要大一点。”阿利斯泰尔笑着说。尼古拉斯对“战争侦探”的工作“敬畏”。“暖心，也是殊荣。”
英联邦战争公墓委员会和“战争侦探”们10年内找到、安葬超300名英兵遗骸，已确认身份60人。仍有几千个名字查不到。他们说工作不会停。
在法国北部土地下，遗骸和物品耐心等待重见天日……鞋子、纽扣、子弹。下一个名字，也许很快就会浮现……英联邦委员会的办公室灯又亮了一夜，资料册又翻了一页……家族照片、信件、旧勋章——每一件都在努力回到记忆里。
一场战役过去这许多年，家族黑匣子的钥匙，仍然紧紧攥在后代的手里。“纽扣、勋章、信件”成了穿越战火的归途标志。法国、英格兰、苏格兰……十几代人过了这么久，终于有一些故事走到了尽头，也有一些故事还在路上。
卢斯的墓地，战争侦探的电话，还有那张古老的普查表，全都比想象中要近。可是谁还会在夜里想起来这些名字呢？也许只剩家族的孩子们在翻黑匣子的时候，偶尔看到那几枚纽扣。“一封信，一颗子弹，一点怀旧的光。”
阿拉斯仓库的托盘还没空，地底的遗骸还在等，办公室的灯每晚都亮。可也许明天，又会出现新线索。
有些名字，已经等在新生活的旁边——一派咖啡馆、一张旧照片、一段电车公司档案。不止是团徽和徽章，活着的人和逝去的人，把纽扣留给了后代，故事还没完。