3秒记住：阅兵上空那架运油-20A开飞机的，是个地道的重庆妹儿！
——————————
镜头里，谭红梅戴着墨镜坐在机舱，起飞那一下，抖音点赞飙到200万。
弹幕刷屏：“姐姐手往哪儿打？
”“这比特效还牛。
”
可很少有人知道她那天早上五点半就起床，先给儿子发语音：“乖，起床喝水。
”然后揣着两根麻花往机场赶。
麻花是婆婆半夜炸的，她说飞高空得先垫巴垫巴，省得缺氧晕机。
这姐姐飞了23年，运-5、运-7、运-8、运-9、伊尔-76到运-20，六张执照塞满厚厚一叠。
她第一次摸到运-20仪表盘，别人看密密麻麻，她盯了三秒，笑了：“哟，比淘宝购物车的按钮还整齐。
”
她老公张浩就坐在后面那架僚机里。
俩人2005年扯证，红本刚拿到，张浩就飞去了非洲维和，一走一年零四个月。
谭红梅那会儿驻扎在兰州，夜里给老公开视频：“你那边热不？
我这儿冻得起雾。
”说着拿筷子夹块火锅底料放镜头前，“闻得着味儿不？
等你回来补。
”
后来终于调到一个单位，还是聚少离多。
谁家夫妻出差靠塔台联系？
塔台：“机长V3，你媳妇说你内裤左边柜子第二格。
”张浩回：“收到，V3已脸红。
”
阅兵前夜，俩人偷偷把女儿画的全家福贴在机舱侧板：一条红笔画的大飞机，旁边仨火柴人，最小那个扎歪辫。
谭红梅说要是飞得够直，从天上能看见这幅画，她就当自己把闺女也带上了。
有人问：这么多年怎么忍？
谭红梅抖抖肩：“忍啥子？
我俩见面少，吵架都排不上队。
”
落地后，她把签名帽往儿子头上一扣：“你妈没化妆也能上热搜，靠的不是颜值，是吨位，八十吨那种。
”
朋友圈里有人酸：“天天晒飞机，秀优越。
”她回一张训练跑道破皮的手心：“羡慕不来，要不你也练练？
摔个七八回，就能跟我一样‘凡尔赛’了。
”
所以别再把飞行员当神仙看，人家也就是一对会开飞机的普通爸妈，只是他们的“堵车”在云端，他们的“外卖延迟”得叫空军后勤保障。