朋友圈刚刷到，心里“咯噔”一下：那个站在台上笑得像邻家大爷的米东风，没了。5月西京医院那场慰问演出，他还硬撑着当评委，一句“最近嗓子不大听话”当成小感冒糊弄过去，谁能想到一个月后，老朋友静静在群里一句“老米走了”，直接把我拉回小时候跟爸妈去看《江姐》的那个夏夜。
第一次看见他，是在老陕歌剧场门口。
人挤人，我妈把我举高，我才瞧见台上那位军装笔挺的叔叔一开口，整个院子都安静了。
后来听我爸说，那不是唱得好，是命搭进去唱——部队文工团那些年，他跑边防跑哨所，戈壁滩四十多度的午后，照样高音C飙得震天响。
“战士歌手”四个字，他担得起。
再后来，《张骞》《司马迁》这些大戏，陕西人谁没被他薅过眼泪？
我姥姥看完《张骞》出来直抹泪：这后生唱得跟血滴出来似的。
圈里人叫他“米老师”，学生喊他“米大大”。
他不当官架子，反倒乐意钻排练厅，谁嗓子劈叉，他随手把保温杯递过去：润润，别硬吼。
我同学当年考音教系，面试紧张得忘词，他在下面轻轻拿手指点节拍，一下就把魂儿勾回来。
那孩子后来留校，年年忌日往灵堂送一束黄康乃馨。
真正让我难受的细节，是静静发的那张后台照。
去年他们一起演出，候场区乱哄哄，米老师拿条旧毛巾围着脖子，手里攥的是3块钱的西瓜霜润喉片，旁边化妆台放一堆进口高端保健品，他没拆。
静静说：老米知道自己病了，可一上场就跟打了鸡血一样，下台直接瘫椅子里喘半天。
他清楚时间不多，却硬把戏比天大刻进骨头。
有时候想，人一辈子能留下点什么？
米东风留的不是奖杯，不是论文，是陕西人骨子里那股不认命的调门。
秦腔苦音他唱到极处是亮，歌剧咏叹他也能唱出黄土味。
嗓子一响，戏比天大，病算个啥。
他拿命垫着音阶，把最后一格谱子写完，剩下空白，留给我们慢慢想。
今天路过南门里那个老剧院，门口贴的《张骞》海报还没来得及换，雨把海报边泡得卷角。
我突然懂了：观众散了，灯黑了，可那嗓子一响，戏就永远没完。
人走，腔还在。