“混世魔王”白景琦差点把白家老号烧个精光，可最后撑起百年招牌的也是他——这中间只隔了一个季宗布。
老北京的早晨，胡同口炸油饼的锅还没热，白家后院的哭声已经掀了瓦。
七岁的白景琦把整罐墨汁倒进中药柜，黑汤顺着抽屉缝往下滴，像给祖宗牌位戴了孝。
换别的先生，早就戒尺打断三根，季宗布却蹲下来，用指尖蘸了墨，在青砖上写了“槐”字——白家祖宅那棵老槐树的槐。
“认识吗？这是你的树，也是你的命。”
一句话，把熊孩子的眼泪噎回去。
季宗布没急着讲大道理，他先带景琦去爬城墙。
1900年的城墙残破，砖缝里还嵌着洋兵子弹，孩子摸着坑洼的弹孔，第一次安静。
那天回家，景琦没再撕账本，而是把弹孔拓在纸上，拿给季宗布看。
先生没表扬，只递给他一本《本草纲目》的空白页：“把疼的地方画下来，明天告诉我它为什么疼。”
后来人们才知道，这招叫“转移愤怒”，现代心理学写进教科书，季宗布提前用了三十年。
白景琦最怕的不是打，是“被看见”。
季宗布每回练完武，让他站在院当中，自己转身回屋，门缝里那道视线比棍子还烫。
孩子站得笔直，汗顺着下巴砸脚面，心里却生出奇怪的踏实——原来有人肯花时间“盯着”。
有回景琦偷溜进药房，把麝香当粉笔在地上画格子，伙计发现后满院子追。
季宗布没动声色，傍晚把景琦叫到祠堂，地上摆着一小碟麝香灰，旁边是白家老太爷当年用剩的半两真货。
“你玩掉的，够穷人家吃半年。”
没有第二句，季宗布当着列祖列宗的面，把剩下的麝香包好，塞进景琦手里：“去，卖给同仁堂，卖来的钱买二十斤，送到城外粥厂。”
那天雪下得厚，孩子深一脚浅一脚走回来，靴筒里全是雪水，却第一次没喊冷。
季宗布自己也不富裕。
据《北京武术纪事》残卷，他每月束脩只领二两银子，一半托人买洋枪图册，一半换成粗粮，分给附近穷孩子。
白景琦撞见过先生啃窝头就凉水，回头把兜里偷藏的奶糖掰成两半，一半放先生桌上，一半埋进花盆——那盆花后来开得疯野，像给闷在宅门里的孩子开了一扇窗。
真正的转折在庚子年。
八国联军破城，白家仓皇逃去西安，景琦被留下守宅。
季宗布没走，他换上短打，腰里别了两把攮子，白天教孩子认草药，夜里巡墙。
《庚子国变记》里提到，正阳门一带曾有民间武师设卡，专截落单洋兵，用的多是短刃与石灰粉。
季宗布最后也倒在城墙根，胸口插着一把洋兵刺刀，手里却攥着给景琦做的草药标本册，血浸透纸页，黄岑、远志、独活……每味药旁都写着小楷：
“识得它，就不怕乱世。”
先生没了，白景琦一夜之间收声。
他按季宗布教的法子，把老宅药柜全搬到地窖，贴上假封条，自己带着药方去乡下收药，回来熬成膏，卖给缺医少药的街坊。
那年他才十六，却能把麝香、牛黄分厘不差，靠的就是季宗布让他“卖”时练出的算盘。
后来白家东山再起，景琦在祖宅重开“百草厅”，门口不挂匾，只悬一块木牌，上头刻着季宗布写的那句“槐”。
树还在，人没了，但路过的人都说，白家新掌柜的眼睛里，住着那个穿旧长衫的影子。
有人把这段故事当励志鸡汤，其实更像一面镜子——叛逆的孩子不是缺打，是缺一个肯陪他“看见疼痛”的大人。
季宗布没把白景琦“驯”成乖宝宝，而是把愤怒换成底气，把破坏欲换成救人心。
放到今天，那些把家里墙涂成涂鸦、把家长手机扔进马桶的“熊孩子”，缺的也不过是一个蹲下来写“槐”字的成年人。
教育不是灌满一桶水，是点一把火，再告诉他：火能烧家，也能熬药。
季宗布做到了，所以白景琦才能成为白景琦。