一口气刷完三部只有一季的西部剧，我满脑子只剩一句话：原来“短”也能把人往死里打。
先说《英格兰人》。
英国贵妇科妮莉亚漂洋过海，就为把仇人一个个崩掉。
她穿长裙骑烈马，开枪时连眼皮都不抖，可镜头一转，她跪在儿子坟前哭得像个迷路小孩。
印第安老兵伊莱陪她走完全程，两人都不提过去，但每一次拔枪都在替对方挡子弹。
最戳我的是片头那组镜头：金黄草原上一滩血红，像有人把夕阳撕下来按在地上。
殖民者的账本、印第安人的头皮、女人的身体，全被导演摆到同一张餐桌上，谁也别想装优雅。
接着是《诅咒》。1930年，爱荷华尘土飞扬，假传教士赛斯在教堂里布道，底下信徒的口袋比脸还干净。
他弟弟克里利拎着铁锹来讨债，哥俩隔着玉米地互喊圣经章节，子弹却往对方眉心飞。
穷人偷马、富人偷地，神父偷信仰，最后连观众都分不清到底谁该下地狱。
我记住的是赛斯在雨夜烧掉教堂那场戏，火光照着他半边脸，像在说：上帝救不了任何人，包括我自己。
最后上桌的是《肮脏的黑袋子》。
警长麦考伊和赏金猎人红色比尔，一个追一个逃，八天跑完别人八年的恨。
红色比尔把人头装进黑袋，只为让母亲看清“真相”有多脏。
麦考伊小时候被父亲按在血水里学开枪，长大后就用同一把枪打爆父亲的头。
剧里到处是苍蝇、腐肉、滚烫的子弹壳，可最臭的不是尸体，是人心。
结尾红色比尔把袋子扔给麦考伊，里头装的是他自己的脸——原来他们早就是同一个人。
三部剧加起来不到三十集，却像被马拖行过十里沙地，浑身火辣辣地疼。
它们不拍英雄，专拍英雄掉牙的时候；不讲正义，只讲子弹飞出去就回不了头。
西部片早就不该只是牛仔决斗，它该是我们心里那块永远洗不干净的血渍。
看完我关掉电视，窗外霓虹灯闪得像廉价酒馆招牌。
忽然懂了：所谓西部，从来不在地图边缘，就在我们转身也逃不掉的过去。