八九十年代的东北，日子像窖里的苹果，裹着层清冽的凉，咬开却满是扎实的甜。那时天好像总比现在冷，立冬一过，钢厂家属院的屋檐就挂起冰棱，窗玻璃上凝着厚厚的冰花，里头藏着家家户户的暖——煤炉上的铝壶咕嘟冒汽，收音机里正播《霍元甲》，孩子们裹着打补丁的棉袄，在雪地里追着滚圆的雪球跑，鼻尖冻得通红，却总盼着那列绿皮火车的汽笛声。
那火车是冬日里的“甜蜜信使”，每年载着烟台苹果准时进厂区。车一停，满站台都是果香，混着煤烟味和雪水的清冽，勾得人直往福利科跑。父亲总穿着沾着焊花的工装，小心翼翼把两筐红富士扛回家，筐沿还沾着栖霞山区的湿土。那会儿没有精致的礼盒，松针就是最好的“保鲜剂”，母亲蹲在地上，把苹果一个个摆在铺了松针的木箱里，码得像整齐的士兵，嘴里念叨着“省着吃，能甜到正月”，眼里却藏不住笑意。
东北人对烟台苹果的喜爱，是刻在日子里的。不像现在水果随时能买，那会儿苹果是稀罕物，也是寒冬里的“硬通货”。谁家孩子考了好成绩，奖励多半是个红富士；邻里间串门，提半袋苹果就是最实在的心意。就像邻家山东大娘，每年从胶东探亲回来，布口袋里准装满苹果，挨家敲门喊：“快拿俩，俺娘家兄弟刚摘的！”她的胶东口音裹着雪粒，递苹果的手生着老茧，却把最甜的果子都留给我们这些孩子。我们捧着苹果跑回家，在暖气片上烘一会儿，咬下去脆生生的，糖分顺着嘴角流，连手指尖都沾着甜，那滋味，比过年的糖块还让人记挂。
那会儿的冬天漫长又热闹，地窖是家家户户的“秘密仓库”。父亲每次下地窖取苹果，梯子吱呀作响，我们就趴在窖口等，听他在底下喊“接住”，一个红苹果就顺着绳网吊上来，带着窖里的凉气，果皮上还挂着细密的白霜。母亲会用粗布擦去霜花，苹果立刻亮得像小灯笼，全家围坐在煤炉旁分着吃，果肉脆得能听见“咔嚓”声，连果核都要嗦得干干净净，生怕浪费一点甜。
如今暖气烧得暖融融，水果摊摆着世界各地的果子，可总觉得少了点什么。直到把烟台苹果摆在窗台，阳光透过果皮，映出淡淡的红晕，忽然就想起八九十年代的冬天——钢厂家属院的雪地上，各家地窖口飘着白汽，山东大娘的吆喝声在雪雾里散开，父亲扛着苹果筐的背影，母亲码苹果时的温柔……原来我们怀念的不只是烟台苹果的甜，更是那个年代里，慢下来的时光，和藏在苹果香里的、实打实的温情。那些日子虽不富裕，却像烟台苹果一样，咬一口，全是能暖透岁月的甜。