西楚往事，刀光剑影下的人生浮沉——鱼幼薇便是这段历史里最不安分的浪花。剑舞惊鸿，风头凌厉，不用半句废话就能让人记住她这号人物！她的出身本来就够传奇，母亲是剑侍之首，父亲是学宫学士。西楚灭亡那年，她母亲死在宫门，鱼幼薇的命运一下子翻了个底朝天。她父亲临终前写下的诗，留了一段哀痛，诗里那句“举国无一是男儿”，唱出了春秋的苦涩。让人看后心头发凉，转眼栖身青楼，又哪能不叫人感慨？
谁说大厦崩塌只剩哀泣？鱼幼薇走进北凉紫金楼做花魁，她和别人全不一样。那些个“花魁”的婢女、丫鬟环绕，她却没有，人美还要自己扫地擦桌子，没半点架子。外人一看，她只学了皮毛的公孙剑舞，徐凤年肯定杀不掉？这想法太简单。她藏着的是要给母亲报仇的心，徐凤年刚回家，见面后，她早就打定主意要动手。
五年时间，她等了个机会下手。徐凤年是北凉世子，说不习武，但见多识广。鱼幼薇那一下未遂，一切果然都如预料——落在徐凤年手里，白狐脸出手救了他。这次失败，鱼幼薇其实没怎么意外。她知道世子殿下会防备，但仍然要赌上一切，能动手就必须试。他放她一马，也不过是看重她这点美色和命运罢了。
徐凤年对所有人都一样？好像不是。其实他对于六国旧人的仇怨从没下过死手。有次碰上西楚残兵追杀，他虽然被父亲徐骁救了回来，也没把那些人怎么样。就这么来来回回，觉得对敌人仁慈才是上策，真没多少狠辣气。还有那一杆秤，女子入他的眼，得是八十文以上。鱼幼薇，八十六文，这份分量不轻，徐凤年自认眼光独特。不知道多少人还在猜，他到底是不是刻薄还是宽厚？
他对美人有执念，说白狐脸南宫仆射有九十五文，姜泥九十文，徐脂虎和鱼幼薇都八十六文。世事混沌，他的标准也未必算数。有点像那些老先生拿着算盘点来点去，结果还不是说改就改？
第二次游历江湖，徐凤年带着鱼幼薇。芦苇荡里，裴南苇被抢回来，委屈难受，徐凤年让鱼幼薇去安慰她。鱼幼薇淡淡一句：“能活着就好”，浓缩人生百味。那个时刻，裴南苇和她仿佛一个模子刻的，两人心里都藏着对徐凤年的复仇。可转念再看，鱼幼薇其实早就放下了，那种宿仇未必比情爱重要。
说鱼幼薇一心刺杀徐凤年，未免太过简单。她心里有爱，复仇只是父辈遗志。真动手的时候，连自己也没准备活下来。像不像古代剧里的烈女？她想陪着徐凤年下去，补一句对不起。多少大仇不过一句“本无意”。
江南那次，卢家管家卢东阳想要羞辱徐凤年。鱼幼薇一句话让袁猛抬手就杀，干脆利落。然后又拆了卢家的中门。气势汹汹，不像前面说得温柔，这里分明是另一面。真真假假难分清，她身上那种狠劲，远远超出花魁的范畴。
徐渭熊带着鱼幼薇去了上阴学宫。“钓一个千年王八万年龟，要在鱼饵上花点心思。”这一句古怪，像谜语。世子殿下追问下去，徐渭熊说，是想跟老神仙下棋，落子只是借助鱼幼薇。上阴学宫三个老师，韩谷子、王祭酒、目盲琴师。这个目盲琴师，就是初代儒圣张扶摇。鱼幼薇被卷入学宫布局，不是简单身份那么容易归类。
她回到学宫后用回本名鱼玄机，开始教学生音律，领着弟子四处游历。对外，她是大家闺秀；对内，她是风流才女。武媚娘猫儿，被她带得脍炙人口。有次跟白鹤打架，拔了白鹤多少羽毛。吃食被偷，笑料百出。谁又知道，花魁的生活远远不止招展风骚那么简单？
学宫里，齐神策求她等三年。鱼幼薇潇洒：“退一万步，任你是超凡大神又如何？”这番话没多少温度，她说功名家世，没有谁能比得过徐凤年。情感里带着犹豫，一半矛盾一半坚定。此前刺杀徐凤年，她其实早已喜欢上他。见面几次，徐凤年好色但不下流，坦荡讲买诗送花魁的事。爱恨交夹，说不清也理不顺！
凉莽大战时，成名后的鱼幼薇带着弟子游北凉，在各大书院授课。此时身份已然转变，在北凉她是传道老师，不再只是艳丽花魁。那些初见时暧昧，后来都淡化了。徐凤年有自己的事业，鱼幼薇更愿意传道授业。她俩最后没走到一起，这也是没法说的错失？
从头讲起，这女人的命运总在悬崖上走路。西楚覆亡，母亲死，父亲郁郁而终，临终诗句流传天下，鱼幼薇这条线索一折再折。青楼卖艺不卖身，又冒死复仇，偏偏失败。一边养着复仇心，一边又被徐凤年吸引。明明决绝，却迟迟不能下定决心。这种反复、犹豫、情感纠缠，也像历史里那些成王败寇。
她和徐凤年之间的关系，说复杂也好，说简单也成，两人既有共识也有冲突，像极了棋局里的博弈。她时而激烈时而温柔，既想杀他又离不开他。那些来来回回，未必能用一把尺子量尽，谁是真心谁是假意，说到底，都是浮生一梦。
但要讲实用价值，其实鱼幼薇身上的矛盾，正是那个时代变局的缩影。她身上的坚韧和掉转路子的灵巧，让后人思考：情、仇、权、欲的交错，很难有唯一答案。就算她最后成了大家闺秀——回到学宫授业，成名立万，但心里的裂痕难以复原。谁又能说，她真的放下了？
泡在历史里琢磨，鱼幼薇不是那种传统意义上的女英雄。外表柔美，内里锋利。她既没有完全成就仇恨，也没能随心所欲地爱人。她的生活总是被剧烈拉扯，一刻之间角色全变。冷静分析，人生的分岔口没有绝对对错，她有过矛盾，也有过妥协。鱼幼薇带来的启示是，很多时候选择都不会完美。
结果如何？鱼幼薇没有被历史定义的束缚住。她既是亡国遗孤，又是风情花魁，也是北凉传道者。故事至此，谁能比她更复杂多面？这局棋到底谁赢谁输，也许旁观者根本看不明白。
她的故事带给人一种错乱，一部分恨，一部分爱，一部分反复无常。也许她是春秋时代最真实的人物，没有绝对的黑白对错，只在狂风暴雨里抓一点属于自己的温度和光亮。
关键还是这样的结局。没什么英雄，也没什么坏蛋。人混在世上，就跟鱼幼薇一样，碰有些旧仇也会救有些新怨，脚步声响起就是不肯安分。故事讲完了，你说鱼幼薇究竟算得上哪一种？
世上风雨太多，角色各有千面。