画戟挥舞，飞沙走石。要问三国谁最能打，十个人有九个都说是吕布。那几年，天下乱成一锅粥，谁家英雄都想出来闹一闹，吕布骑赤兔走过战场，好像谁都能压一头。没啥人愿意和他正面干，一说吕布来了，大家嘴角抽抽，心跳都快点，胆子大的，只能硬着头皮拼。到底吕布真有这么厉害？还是大家被传言吓住了！
兵荒马乱的年月里，英雄如同雨后春笋，三国各家，谁不想让自己的名号更响。但是吕布拿着方天画戟，东挑西杀，到处都是他的踪迹。武艺高强，脑子也转得快，很少有人真正正面扛过他。要说这些年谁敢跟他对线，敢站在他面前硬刚的，细数下来真的不多。传说归传说，谁能亲身经历一次呢？
蜀汉的大将们听说吕布本事大，十有八九想要挑战证明自己东吴也不甘示弱，曹魏那边更想借他的名号来壮胆。可豪杰想出名，得冲在刀光剑影之间，吕布的方天画戟下，掉脑袋的碎事没少发生。这种“有胆你就上”的氛围，有点像现在网络上喊话王者。能活着走下来的，一两个人就算极限，没人敢打包票。
一场大雪把京城盖得严严实实。北风掠过，刺骨的寒冷像是催促着英雄们豁出去。大年正月，街头巷尾，风雪没能挡住热血。正巧逢节，百姓盼团圆，可灾年让家家户户没了底气。去年天旱，今年又遭蝗虫，田间地头一片萧条，国家命运悬在半空。
诸葛亮这段时间不安生。他瞅准时机，想拉东吴一把手。合力征讨曹魏，能不能扭转三家局势？难说。蜀汉那头缺粮，东吴海边风生水起，但内部矛盾也不少。诸葛亮提议联手，打算掀翻一个大局。
陆逊收到蜀汉的书信。孙权这边头痛得厉害，危机四起，要不要出手帮忙，是摆在面前的烫手山芋。诸葛亮的邀约让他们有了新希望。孙权不傻，他一眼看穿诸葛亮的算盘，觉得同盟有价值。双方便安排密谈，打算给曹魏一个教训。
三方君主都很焦虑。不管是刘备还是孙权，还是曹丕，这场劫难谁都想挺过去。老百姓民生艰难，英雄豪杰心里也知道，光靠蛮力没用。三国鼎立，彼此咬得紧。攒点子、磨策略，有一句没一句地嘲讽对手，说话里带点火气。
曹丕脑子里全是大事小事，根本闲不下来。他明里暗里竭力拉拢吕布。看中这飞将军不是一天两天了。只要吕布点头，曹魏就赢了一阵起手局。于是使者来回，一封封信跑得飞快，说什么利益交换，那其实就是求人帮忙。
吕布也不是吃素的。他权衡再三，决定赴约，来到京城。曹丕见他来了，给足了面子，封个大官，统三军，看似风光，其实是捏着他的兵权那根线。吕布自负能征善战，在战局上布局，试图把自己的影响力扩得大一点。
接下来就是盛大会战。历史上的大场面让人想起后来足球赛，谁都说自己的阵容豪华。军队集结，英雄登场，战术精巧，时局混乱。大家都摩拳擦掌，倒像不是为了江山，而是在争一口气。兵书兵法用得满天飞，谁都盼能压下吕布的风头。
典韦先上场。曹魏能干的猛将也不少，这老兄横冲直撞，一点不怕死。吕布大战典韦，画戟对虎拳，场面一度很刺激。典韦拼到浑身是血才退，竟然全身而退。吕布见状小有佩服。可是有人说典韦没真正赢，也有人说吕布其实心里打鼓。
赵云接着出手了。蜀汉五虎上将，这人平常不多话，关键时刻却敢硬刚。吕布和赵云拼了百余合，刀光剑影，互有来往，谁也没占到大便宜。最后赵云从容离场，没有谁能说赢也未必能算败。吕布对赵云另外看待，心里其实有点羡慕。
第三回合，周泰登场。这人打仗不求进攻，专守为主，吕布再灵活也碰了钉子。分明是场防守战，吕布一口气没有打垮周泰。虽说东吴吃了亏，周泰却全身而退，这点让吕布感觉新奇。好像光有猛攻没用，得看人怎么守。
三场硬仗过后，三方英雄各自有点成绩。名声都在，大伙有点成就感。可后面就没了下一回合。三家鼎立的局势开始变紧，英雄们也逐渐变成了历史故事里的人物，烟云散去。这一刻，其实大家心里或多或少有怅然。
三国格局开始拉开。英雄争争霸久了，谁也难逃“人走茶凉”的宿命。历史上，关羽、张飞、周瑜这些响亮的名字渐渐变成传说。赤壁之战、虎牢关、华雄落马，这种故事讲得太多，听众都麻木了。可岁月里那点热血没全消。
吕布其实也有弱点。有人说他勇而无谋，也有人觉得他会耍心眼。曹丕不是没想过利用吕布，可谁能保证不会反咬一口？英雄光环背后，有太多曲折和小心思。豪杰们在名利场上进退失据，有些能自保，有些被时代甩开。那三国阵容，其实谁都不完美。
典韦的冲杀就像舞台最高潮，赵云的稳如磐石让观众多了安全感。周泰虽然不出头，防守的硬度却撑住东吴脸面。吕布当时傲视群雄，但谁能说他最后真的赢了！
或者回头看，三国英雄的命运不只是打仗。权力角逐、计谋博弈，三人三心，各有算盘。这样的乱世，英雄豪杰一时风头无两，后来也只能悄然退场。有些辉煌是被后人放大了，有些低谷却被一笔带过。
细想起来，吕布再厉害也有怕的。典韦没死，赵云全身而退，周泰只是吃了点亏。这三场硬仗谁敢说不是运气？谁知道吕布下一场会不会自乱阵脚。历史总喜欢雕琢英雄，其实那阵子不少人都心虚。
三国的风云慢慢凝结。鼎立的格局，英雄的荣光，终究成了故事一部分。后来的人讲红脸关羽、青龙赵云、白马吕布，说得天花乱坠。可真实的乱世是冷的，英雄只在热血里活一遭。
回头一望，三国那段岁月其实没什么绝对。英雄虽然辉煌，但也有不如人意的时候。吕布威风一场，也未必占得便宜太多。可是大家还是会记住那段画戟挥舞、英雄争雄的日子。
三国的魂魄远去，余下的是一地琐碎。大家口口相传的故事，都绕不过吕布这道风景，但能追寻到的，真的只是传奇一角。