盘古开天辟地后，身躯化为山川河海，一缕精血坠向洪荒大地，在不周山脚下裂成十二道流光——那是十二祖巫的初诞。这十二位自混沌碎片中走出的巨擘，生来便带着盘古的肉身烙印，不用炼元神，不必修法术，仅凭血肉之躯就能扛住先天灵宝的轰击，抬手间便能引动风雷。巫妖争霸的数万年里，他们踏碎过妖族的周天星斗大阵，捏碎过数位妖圣的元神，可若要论谁能稳坐"祖巫第一"的宝座，还得从那场惊动洪荒的"祖巫试炼"说起。
一、烛九阴：时间长河里的垂钓者
巫妖大战爆发前百年，巫族曾在盘古殿举行过一场试炼，十二祖巫轮流出手，谁能撼动殿中那尊盘古神像，便算赢。轮到烛九阴时，他刚踏入殿门，殿外的日头就猛地坠了下去——这位人首龙身的祖巫，双眼一睁，洪荒的昼夜便随他心意颠倒。
他没碰神像，只是抬指往神像前的虚空一点。众人忽然发现，原本在殿外巡逻的巫族战士，动作竟慢得像凝固的冰雕，有个刚要进门的小巫，脚悬在半空，半张的嘴僵了足足三刻钟。"时间囚笼。"烛九阴的声音像从亘古传来，龙尾扫过地面，带起的风沙突然倒着飞回空中——他竟将这方天地的时间往后拨了半柱香。
最惊人的是神像。原本纹丝不动的盘古神像，眉心竟渗出了一丝混沌气，那是只有时间法则才能撼动的开天印记。后来东皇太一听说了这事，带着混沌钟闯巫族领地，想试试烛九阴的斤两。结果两人刚照面，烛九阴只是瞥了混沌钟一眼，钟身上的星辰纹路就突然倒转，太一刚要催动钟鸣，就发现自己竟在重复"举钟"的动作——他被困在了一息的时间循环里。
直到烛九阴收回神力，太一才踉跄后退，混沌钟上多了几道指痕。"你这能力，天道都容不下。"太一气得发抖，烛九阴却只是伏在不周山巅，龙瞳望着洪荒东方："天道若容不下，我便让时间停在它容不下的前一刻。"后来巫妖决战，他曾凭一己之力将妖族的十万先锋困在"昨日"，等那些妖兵挣脱出来时，肉身早已在时间长河里被磨成了飞灰——这等能篡改时间线的手段，连天道都得捏把冷汗，生怕他哪天一时兴起，把洪荒的历史都搅乱了。
二、帝江：空间裂缝里的屠夫
帝江的第一次扬名，是在紫霄宫听道时。鸿钧老祖刚讲完"空间法则"，座下的鲲鹏突然发难，想抢帝江怀里的一块"空间晶石"。这位六足四翼的祖巫没回头，只是背后的翅膀轻轻一扇——鲲鹏的尖喙擦着帝江的脖颈刺空，自己却"噗"地撞进了一道突然裂开的空间裂缝里。
等鲲鹏从三万里外的东海钻出来时，羽毛都被裂缝里的混沌气燎秃了一半。帝江这才慢悠悠转过身，他无面无目，六足踏在虚空里，周身总裹着层流动的雾气——那是被他撕碎又重组的空间碎片。"你速度快，我便让你找不到能落脚的地方。"帝江的声音从四面八方传来，鲲鹏这才发现，自己刚才飞过的轨迹上，竟布满了密密麻麻的空间陷阱。
试炼时帝江对付盘古神像的法子更绝。他没动时间，也没引风雷，只是围着神像转了一圈。众人眨眼的功夫，神像竟"挪"到了殿外的广场上——帝江把神像所在的空间整个切了下来，又拼到了别处。后来巫妖大战，他成了巫族的"急先锋"，妖族布下的九重天罗阵，他翅膀一振就从阵眼钻了进去，等妖族反应过来时，阵旗已被他拆得只剩三根。有次他追着妖师鲲鹏打，两人在洪荒飞了三圈，鲲鹏的鹏翼都快扇断了，却总觉得帝江的爪子就在后颈——帝江能在他飞行的轨迹上直接开空间门，速度根本不是一个维度。
三、后土：大地母亲的脊梁骨
后土出手时最不起眼。试炼那天她穿着粗布裙，赤着脚踩在盘古殿的石板上，石板缝里突然钻出青藤，缠得神像稳稳当当。"我动不了时间，也切不开空间。"她笑着抬手，殿外突然传来轰隆声——原本在崩塌的巫族圣地"九黎山"，竟缓缓升起，裂开的山缝里涌出新的泥土，把缺口堵得严严实实。
她没碰神像，只是蹲下来摸了摸殿内地砖。下一刻，盘古神像突然往下沉了沉——不是神像动了，是整个盘古殿都在往下陷，后土竟引动了地脉之力，让神像"站"在了更稳的地基上。后来女娲造人，人族在洪水里快被冲灭了，后土站在黄河岸边，赤手往水里一按，浑浊的河水突然分成两半，河底升起三十六座土山，把人族护在中间。
最让人记挂的是巫妖大战后期。东皇太一举着混沌钟砸向巫族的祖巫殿，十二祖巫里有七个在前线，只剩后土守殿。她没躲，张开双臂迎上去，混沌钟撞在她背上时，发出的不是轰鸣，是"闷响"——钟身竟被她的肉身震得凹了一块。后土吐了口血，却死死顶着钟底，脚下的大地蔓延出千万道裂纹，每道裂纹里都钻出石刺，把混沌钟架在了半空。
"你这身子是铁做的？"太一急得催动全身神力，后土却只是笑："我是大地，你砸得碎山，砸得碎整个洪荒的地脉吗？"后来她化轮回，也是这副性子——见人族死后元神无归处，二话不说就沉下地脉，用自己的肉身撑出六道轮回。有巫族长老哭着拦她，她只是拍了拍长老的肩："我是后土，本就该托着众生。"
四、强良：雷霆里的拼命三郎
强良的脾气最暴，试炼时根本没按规矩来。他刚进盘古殿，就扯下耳朵上挂着的青蛇——那蛇一落地就化作丈许粗的雷鞭，劈头盖脸往神像抽去。"轰隆！"雷鞭砸在神像上，溅起的雷光把殿顶炸了个窟窿，可神像只是晃了晃，倒是殿外的祖巫们被震得耳鸣。
"不够劲！"强良虎啸一声，虎头人身的身躯突然涨了三倍，双手各握一条雷鞭，左右开弓。这下连烛九阴都皱了眉——强良竟在引"九天寂灭雷"，那是能劈碎准圣元神的凶雷。可雷鞭抽在神像上，除了炸出更多雷光，还是没撼动神像分毫。
直到他急了，竟把雷鞭往自己身上缠。雷光钻进他的七窍，他的皮肤瞬间变得通红，再抬手时，雷鞭上竟裹了层肉身血雾——这是用巫族精血催出来的"血雷"。"给我碎！"一鞭下去，神像终于嗡了一声，底座裂开道缝。可强良也栽倒在地，半边身子的毛发都被雷火烧焦了，还是句芒用木气给他续了半条命。
后来他在战场上也是这股狠劲。妖族的毕方妖圣喷火烧他，他不躲，硬是用肉身扛着火焰，把雷鞭捅进了毕方的肚子；有次被数位妖圣围堵，他竟扯断自己的左臂，用断臂里的精血引动雷劫，硬生生炸出条血路。巫族的小巫们都怕他，却又最服他——这位雷霆战神，永远是第一个冲进妖族阵里的。
五、玄冥：冰封万灵的孤影
玄冥是十二祖巫里最安静的一个，试炼时她站在神像前，没动手，只是往地上吐了口白气。那白气落地就结成冰，顺着地砖缝往神像爬，转眼就冻住了神像的脚踝。众人刚觉得"就这"，突然发现殿里的烛火都凝住了，有个祖巫刚要说话，嘴里竟飘出冰碴——玄冥的极寒，能冻住空气里的灵气。
她真正的厉害，是在"冰封妖营"那一战。当时妖族在北海布了座水营，十万妖兵驾着冰船囤粮，准备偷袭巫族后方。玄冥单枪匹马闯进去时，正赶上妖兵做饭，锅里的沸水刚冒泡，就被她呵出的寒气冻成了冰坨。她没杀一个妖兵，只是绕着水营走了一圈，整个水营突然被冰层裹住，连船底的海水都冻得邦邦硬。
最绝的是冰里的妖兵。他们没死，却动不了，眼睛能眨，嘴能张，可四肢像被钉在了冰里。有个妖将想用法力破冰，结果刚调动灵气，就发现自己的元神上结了层白霜——玄冥的冰能冻元神。直到三个月后冰层融化，那些妖兵还保持着"举刀"的姿势，元神冻僵了，成了只会喘气的活死人。
后来帝俊派了十位妖圣去杀玄冥，她却在北海凿了个冰窟，把自己藏在里面。妖圣们闯进冰窟，刚要动手，就发现冰壁上突然渗出寒气，顺着他们的毛孔往身体里钻。等他们察觉不对时，元神已经冻得裂了缝——玄冥根本不用出手，她所在的地方，就是元神的炼狱。
尾声：盘古殿里的未写完的排名
那场试炼最后没分出胜负。烛九阴撼动了时间，帝江切走了空间，后土托住了地脉，可谁也没真正"撼动"盘古神像。直到巫妖大战落幕，十二祖巫只剩后土（化轮回）和烛九阴两人，烛九阴站在空荡荡的盘古殿里，摸着神像上的指痕，突然笑了——他终于明白，盘古留下这尊神像，不是要他们比强弱，是要他们记着：他们的力量本就来自一处，是十二道缺一不可的血脉。
如今洪荒里还流传着"祖巫战力榜"，有人说帝江的速度能赢烛九阴，毕竟"时间再强，打不着人也没用"；也有人赌玄冥，觉得"把烛九阴冻在时间里，他再强也动不了"。可巫族的老人们总说，真正的排名早写在盘古殿的地砖上——那十二道交织的脚印，根本分不出谁前谁后。
就像当年帝江为救句芒，用空间裂缝挡下了妖皇的攻击；强良为护玄冥，把雷鞭插进了自己的元神；烛九阴为给战死的祖巫报仇，硬生生停了妖族的国运时间——这十二位自血肉中诞生的巨擘，从来不是单独的"第一"，他们凑在一起，才是洪荒里最让天道忌惮的"盘古余晖"。
若你去不周山脚下，还能看到十二道并排的脚印，从盘古殿一直延伸到洪荒深处。那是他们当年出征妖族时留下的，脚印深浅一样，没谁在前，没谁在后。