我琢磨着，这世界上最搅混的，不光是人和钱，最能折腾人的，其实是兄弟之间的信和疑。这些年，矿区那桩“十一万事件”，像埋在煤缝里的黑色谜团，十年都没人能讲清楚。人都说大钱动人心，其实人心才是最善变的。
十年前，刘波算是疯了。他当时手里没什么闲钱，硬生生从矿上扒拉出十一万块钱工资，砸了整个矿区的天。砍人、抢钱、争斗——更要命的是，最后竟然命丧梅苇的猎枪下。矿区那夜，枪响之后连风都嗖地一紧。刘白，那是刘波的儿子，这下子就傻了。他跪在父亲血泊前，磕了响头，哭声闷在嗓子眼——可接着，还是拎着那一袋子血钱就跑。兄弟几个，感情好归好，真到要命要钱的时候，谁都慌了神。
刘白后来打了人，入狱十年，那人正是他们一度共喝冷水的同窗林崇文。狱里铁门掩上，时光和光线都薄得像纸。雷富贵，他俩当中那个最仗义的，唯一一次跑监狱，不是看兄弟多惨，而是为了问十一万去哪了。雷富贵在探监室压低嗓子，说梅苇为了学费都快蹦到绝路上了。刘白一想，心一松，咬牙告诉了那晚为命攒藏的秘密：钱就在防空洞底夹板下。他这种人，性子憨厚，能瞒兄弟一辈子嘛？他想，这笔钱要能送梅苇上学，总还算给父亲的罪孽救点子。
但事后没多久，梅苇自己也来监狱。她跟刘白哭了阵，两手空空，眼圈红肿，反复问那钱是不是有人提前下手。刘白急火攻心，连声保证：就是藏在咱小时候钻的防空洞。然而梅苇回去找，连棉屑都没摸着——十一万像被地下水一口吞掉，那年矿区寒流未退，梅苇还以为自己倒了大霉。
这里我要插一句，知道梅苇那会儿有多苦吗？矿区末尾，黄土风一吹，耳根都疼，梅苇在食堂刷锅的手泡得通红。她跳槽想进城里，却招干净职都扣着学费名额。结果真是巧，梅苇那年考上艺专——学费交不出来。矿区没人不为她叹气，但该帮的也没法真帮。雷富贵当时唯一比刘白还着急，他那种耿直，捧着点打零工的钱都祈祷能攒一笔天降横财：其实，他哪有那么大能量？身上钱平日都花在走路交通。真让他独吞十一万？还是留给兄弟女伴未来的血汗钱？我怎么都不信。
有些人改命靠风浪，有的人，是拖着破草席子打着滚跑远的。梅苇后面人的经历，可能比你我吃苦都不止一倍——她一口气跑到兰州、武汉，连夜车都坐眠不稳。她一边刷盘子一边想着家里，脑袋里就那句“上不了大学，这辈子恐怕就碎在矿区”。她实在找不着路，最后沦落到武汉小饭馆当“陪酒女”，据说有几回晚上哭着睡着，眼睛第二天肿得睁不开。要是她真拿了十一万？怎么会走到这一步？那钱在当时，哪怕分个万八块，她都能一脚踢开矿区的“天”字坝，学费、路费、吃住一挥手全解决。她那时候，不只是没钱，是真没路。
再说雷富贵。这哥们命也不顺——也是穷孩子熬出来的煤渣，每天一早踩着矿渣去跑零工。后来他慢慢混出点模样，也全凭自己，好多人都在背后说他“有出息”，可谁要说他靠不明白的钱发财，真没人服。我们矿区人都懂，占了别人的生路、吞了这么一大笔钱，那种夜里能睡着觉？更别说，有哪个兄弟会敢独吞？雷富贵，这一点我信他。
排除了这俩，其实矿区人背地里讲最多的，就是林崇文。这个名字，在老一辈心里不算陌生，他小时候瘦得像根柴棍，家里只有妈在苦撑。刘波那晚抢劫杀了林妈，仇深似海，连矿区狗都认得出林崇文的怨。刘白打伤他坐牢，林崇文没多嘴，但心结一直掖着。
问题就在于，林崇文后来竟然考上了兰州的大学。一晃，大家都纳闷了：家里没了娘，爹早没影，哪来的学费和路费？那阵是上世纪九十年代，兰州大学哪种都是自费的，没有矿区介绍信，真想进去就得一把死钱。矿区的人对着煤矿烟囱指着他背影说——林崇文终于走出去了。其实，谁不知道他家压根没积蓄？就在刘波死、刘白入狱那一年，林崇文人却背着包，晃晃悠悠离开了矿区。
十年没回来，这在本地算异数。像林崇文这一类家庭，家里要真有事，亲戚左右都会盼着回头帮把手。可是，林崇文仿佛直接切断了和矿区的线，去了兰州就没影了。整个十年，他就是消失的。按理说念旧，哪怕扫墓都该回来一次。可就是不回，是在躲谁？怕见谁？这身后扎着的事，好像老鼠见了光，怎么都躲不开。
有一件事细思极恐。前不久，林崇文打电话约雷富贵，说要去矿区老防空洞转转，那地方大人孩子小时候都藏过烟。雷富贵到那边，枪都带上了，心里七上八下。但林崇文已经把电闸先打开，灯亮得刺眼。老褚跟着凑过去，说了一句：“电闸都打上了，林崇文熟得很呢。”雷富贵平时胆大，没进洞先不开灯，真不懂防空洞那些活。显然，林崇文根本不陌生。小时候地盘要不是常玩，谁会摆弄那陈旧的电闸？
换种说法——林崇文失魂落魄那年代，总往洞口蹲，瞪着黑暗好几个钟头。从他娘死、兄弟入狱后，这种人想独处肯定往冷僻地钻。十一万，那是块烫手山芋，这种命苦孩子，也许压根没打算动，直到有一天，实在顶不住现实，狠狠一咬牙……
十年漂泊，兰州小报里偶尔能见到他的名字。有人说他“成了”，也有人暗地狐疑。其实不怕你笑，老一辈在土坯围墙边叹气：林崇文是敢拿，也敢扛；但真有人问，他还能回来看一眼吗？可惜，他也一直没露面。直到最近镇上拆迁要搬，他才露了个头。心思，你敢说没鬼？要是他真的没占过多少便宜，哪怕回来喝顿酒也不难哪。
说起来，仇恨这东西，说远也远，说近也近。林崇文直到成记者，混得人模狗样，居然有一天戴着帽走进监狱见了刘白。要说恨，他恨得多深谁都清楚，刘白毕竟也害了他不少。但他为什么还要来监狱——莫非是觉得兄弟折了，心头也没了结？还是，想到当年防空洞某个秘密，怕夜里梦见刘白？人心这玩意儿，就是难说透。大家常讲，“事出反常必有妖”，可十年过去，谁也没打着那笔钱的主意。
到底是不是林崇文拿的钱？我倒有点舍不得太快下结论。有句话说得好：天大的秘密，很多时候都臭在最后一口气。那些钱，或许真是命数——见不得光，也给不了谁安生。若干年后，老矿区人坐在拆迁房砖头上聊闲天，总会悄声带起“那年十一万”，越讲越觉得，钱是死的，人心才活着。所以有些谜，怕是解不开。你要问我信不信林崇文？我只说一句话：再好再坏，他都是咱矿区出来的活人。