天龙八部的朋友大多记得丐帮风头无两，一个个长老架势摆开，谁都不敢小觑。戏里乔峰的威猛自不消说，可细数这些丐帮长老，真是各有自己的来头和脾气，各种风流恩怨、人性软肋，都藏在那些“江湖古人”的背后。正经八百的热血兄弟，也好，心头有鬼的“假正经”，也罢——大家都困在帮派庙堂那点风浪里，怎么拼、怎么忍、怎么输，都有说不完的故事。
有人的地方，就有是非。丐帮虽大，人心也难测。光是杏子林那场帮主大难，各路长老一个个都现了真形——有人冷静，有人愤怒，有人嘴上公正，心里却暗藏私火。看江湖，不只是看武功有多高，更多是看这点人情世故绕来绕去，有时候你觉得这帮长老和凡人其实也差不多：谁能始终铁面无私？谁又能真真正正公正到底？哪有人能真心不动摇，任你大浪淘沙，心里总有块石头是动不得的。
说吕章那老头，他沉得下气，是那种你觉得无论出什么大事，他都站得稳，不急着跳出来喊“正义”。当年杏子林一场大风波，乔峰让全帮子人都傻了眼，满院子摇头嗟叹。别的长老一味激动，吕章偏偏收住了火气。他没急着定乔峰的罪，也不揪着念忏悔，只一句“先查清楚”。有些时候，他会不动声色听徐长老数落自己年轻气盛，但眉角挂着一撮不服。这样的人，武功或者说不上最绝顶，却有一股压箱底的底气。十几年来，丐帮里的规矩就是靠他维持的，降龙十八掌、打狗棒法，老吕章不必招招会耍，可细节全吃得透。弟子们一提他，没几个敢偷懒。“江湖得有老成持重的人。”就是有人私下这么说他。少室山那阵，他带着一帮弟子死死顶住星宿派，虽说最后大势已去，可帮中脸面还是没丢。那些日子，不下十年都被人提一句“传功吕章，稳得像山”。
说到白世镜，那就又是另一回事。表面上，他是铁脸包公、执法如山，磕了牙都不带眨眼的。乔峰背后、全帮面前，他都一副公事公办模样。乔峰对他极放心，可惜铁面下面，也是张活生生的脸。有人说，白世镜这辈子最后悔的是遇见康敏——就仗着这个女人一步滑，步步深陷。其实说实话，他当时被康敏挑了头，自己心里忐忑不安，也算知错，可一步踏进这旋涡，哪里还有退路。丐帮里头的擒拿功夫，他少时是有真本事的，那套缠丝擒拿，捏人锁穴鬼魅一般，配破甲锥手法刚柔并济，一时无两。可就算手里功夫再利索，遇见女人、遇见“心魔”，告一段落，也是个普通男人。帮内许多弟子都说，执法长老只要不牵扯风月，基本没毛病。“人心难测”，这词白世镜倒也用得上。
再拉出来数数宋清溪，别看他一把年纪，脾气可比谁都犟。四大长老里头最出名的，是他。当年契丹军南下，他连夜赶信，不睡不吃，活活把九匹快马跑得一头咽气。丐帮给朝廷递情报，宋长老功不可没。杏子林风波那天，他最初铁了心要查乔峰，他心直口快，见不得脏事糊涂账。可是乔峰为长老自残，替这一干老家伙遮臭遮羞，宋清溪傻了，心里说不出滋味。他自此甘愿俯首，打心底服了乔峰当帮主。宋长老的通臂拳利落干脆，掌风一荡直透云霄，没人敢怠慢。他虽粗中有细，到底是条真汉子。
奚山河和他们不大一样，这人不爱多说，做事悄无声息，倒别有一番味道。有一年，老帮主汪剑通被契丹武林高手围得走投无路，同乡兄弟都喊束手无策，他倒胆大包天地扮成帮主替人脱身。不怕死，也不图彩头，这就是奚山河。巧合的是，当年乔峰学艺也受过他指点，算半个师父。杏子林那件事，他本就是被架着跟风，后来乔峰一刀插自己替他赎罪，奚山河没说什么，心里明白——江湖恩怨，也不过如此。奚长老的开山掌法干脆凌厉，有一句在帮里传了很久：“挨他一掌，胳膊抖三天。”虽然花样没别的长老多点花活，他靠得是那一股力道——真打起来，有他一份。
至于陈孤雁，这位就难琢磨了。丐帮里什么人都有，陈长老算是那种不爱说话、阴气重的人，动手更带几分狠厉。传说他当年潜行千军万马里头，干掉契丹副帅，两边也就都服了他狠。杏子林那时，他心里其实最是拧巴——一方面跟风闹事，一看乔峰自残救命，这口气又该怎么咽下去？有时候真不是外人难缠，是自己阴暗角落里那点执念难解。陈孤雁玩毒、弄门暗箭，帮里老帮众都躲着点。他的毒袖箭出手快狠，没人留神就被带走性命，普通弟子也算是敬他怕他并重。
说起吴长风，举杯豪饮、拍桌大笑，一点也不像老一辈帮头领。要不是头发胡子都花白，年轻弟子都当他是江湖浪客。他以重情重义著称——谁敢欺负自己兄弟，他第一个冲出去。传闻西夏高手设计刺杀杨家将，吴长风愣是守住鹰愁峡，光刀就舞了一个通宵，身上几十道口子，脚下还晃着敌人的尸体。杏子林变故时，他火气最旺，可乔峰大义担责，吴长风心服口服。要说江湖豪士，这个老吴算一个。他那一口鬼头刀加上“奇门三才刀”刀法，能把一条板凳劈成碎末，教弟子时候常有一句：“刀在手，人有胆！”有次西夏人骂丐帮，他怒斩敌人后被灌下“悲酥清风”，命都险些丢了。乔峰救他，他再没二话，铁了心跟着乔峰混。
徐冲霄是另一种江湖味道。岁数盖过别人一大截，早退的老人，却偏在杏子林这档事上被拱上了前台。人老了，容易信那点旧交、祖训，一听到“帮主是契丹人”这种天塌的消息，徐长老本能地相信了谭公谭婆和赵钱孙几位“德高望重的老兄姐”。他带着点偏执的正气，出来主持“公审”，一口一个“帮规不可违”。其实谁晓得，这时候的他，已经不是帮中最能打的猛人，倒是凭着一身辈分、半辈子的顽固，把乔峰和丐帮都推到绝路了。不是坏人，也谈不上好人——世事本就难言绝对。
最后再说全冠清，这就不是长老，却是“行使长老职权”的狠角色。他不傻，见风使舵，满嘴能说会道，舌尖能搅动江湖风云。有人背后叫他“十方秀才”，谁也不敢逼近。他给杏子林这口浑水添油加醋，全是要把乔峰推下去，自己坐上高位。“心眼太多，脑子太灵，”老辈人说过，“就是缺德。”他武功说不上拔尖，轻功和判官笔糊弄小弟子还行，真正的杀人手段，却是搬弄是非、找弱点。他一时间权势在握，得意忘形，最后还是败在乔峰手里。你说这人，如果把聪明使在正道上，也许真能帮丐帮一把。可惜江湖腌臜，聪明难保不走歪路。
这些长老的命，或许就是天下“帮会样本”：有人坚守，有人滑头，有人被自己心结困死，有人想活个痛快，有人只图一个理，会头破血流地扯到最后。你都说不上谁到底是对的——兄弟、信条、恩怨、老规矩，哪个更沉些？哪个更能撑住一帮人走下去？
可能我们常说，江湖险恶，义薄云天，其实就是一桌子人，各自拿自家的刀子、算盘、心事，坐下来，才叫一个帮，才叫一场劫，才有后来风波，再无尽的故事。