攻打旅顺之前，天气冷得古怪，细碎的霜冻浮在山谷边沿。日军已经一夜无眠，翻过一道道山梁，不声不响地集结于案子山炮台下。十六座用来守御的现代炮台暗暗卧在黑夜里，隐约的丘陵线像是被小心翼翼描摹过的轮廓。军夫们身影模糊，火光在他们鞋上跳舞，外国记者和随军随员在篝火边冻得直哆嗦。空气里全是汗味、铁锈气、湿木料混在一起，焦灼又新鲜。
山地元治将军与这片混乱格格不入。低矮的个头，深色军服包着骨骼分明的轮廓；只有一只眼珠冰冷地在火光中闪。曾经在学生时代，他以割眼自证无畏——到底是真疯狂，还是少年意气？没人能说得准。此人沉默地踱步，信号只需一个生硬点头，就让副官们像齿轮一样启动。记者们都吞了吞口水，一眨眼，队伍已经像一团压低的黑色水流，绕到西山脚下，准备伺机一跃。
日本人的队伍，是机械的也是血肉的。军士翻山越谷，大炮马匹咔吧咔吧地奔走。侦骑奔走，传话兵疾奔而过，皮靴踩出断续节奏。弹药箱像长烙印一样拖在后头，看起来不祥。寒风吹在耳边，谁也说不出一句完整的话。偶有士兵从崖上摔下，哭喊声立刻沉没。队伍漫不经心地缓慢，而又执拗地横亘在谷地，像是看不见的手拧紧了空气。
没有号角、没有旗语，有的只是咳嗽、低声骂咧、马鼻喘气。碎石子的摩擦声，刺耳得让人心里一紧。所有人都屏着气，好像地面下藏着野兽。可一旦偶尔回头，又像什么都没有，只剩冬夜里不值钱的死寂。
靠近山地元治，他那只独眼像动物一样敏锐又死板。副官们掩映在阴影里，低声交换情报。一个纽约记者站在一边，完全插不上话，在异国奇异的方言里显得和一匹吃草的马一样外行。零下的夜风打在脸上，没人愿意再提一句。
要说人在这里到底算个什么东西？每个人心里大概都有答案——渺小、甚至卑微。换换角度讲，人自己最割舍不下的，不过就那五尺长的坟。整个世界似乎都把目光盯在这是夜里的一两座山头——到底为了什么，真有人想明白过？
东方的天才露出一点白线，他们终于赶到案子山正前的一块山脊。乃木希典和山地元治短暂对峙，一句废话都没有。微光下，三重炮台的曲线越来越清晰。日军步兵伏在地上，像一排排被风切断的草茎。攻坚的刺刀队老早磨刀霍霍，连左边山坡上的炮兵连都屏住呼吸，等着冲锋信号。
日军山炮连开仗，第一个炮弹响起，滚雷一样砸向案子山。跪伏在田野里的日军就地开火。清军几乎立刻出现在炮台垛口，藏青、黄、红杂色一团，炮口火焰、浓烟翻出来。大口径克虏伯和旋射炮，呼啸着反击。另有12英寸来复炮从港口炮台上山轰击。那种炮弹在耳朵旁边咆哮，仿佛空气都要被撕碎。地面上尘土四散，枪炮声、呐喊、空气的颤抖搅在一起。
清军拼死死守。日军步兵冲锋，那些灰黑色的人影顺着山坡一线扑上去。土墙上的军旗像濒死的鱼一样乱颤，枪弹和火光纠结成乱麻。日军队列过于整齐，甚至看起来有点傻。右路小分队摸到昏暗山墙边，从后腰处斜插上去，却被炸裂的炮火撕碎。
越来越多的日军山炮安置在悬崖上，像挑衅一样冲着三重炮台发射。五分钟过后，大炮轰塌一块厚土墙，清军炮兵跳起来四逃。铃声一响，冲锋队直插垒壁，刺刀插土上攀爬，那动作让人牙齿发酸。
一线日军冲进第二座炮台，高地一片混乱。多面炮台也在兵锋之下被攻陷，清军潮水般向山谷倒退。战争往往先输在心理，剩下的都是仓皇出逃。站在高高的炮台上，可以看到整个旅顺港都在炮声里震荡。战场面广，土墙上军旗下垂，炊烟、硝烟、尘土和奔逃乱兵混作一团。
望过去，清军后方还有七座炮台。从松树山、二龙山一直到更西边的馒头山炮台，每一座都像结界一样卡住了港湾。海岸炮台高耸，黄金山炮台离地四百八十英尺。敌人的火力在正面压制，侧翼军也从东路逼进。长谷川好道的军队借着褶皱的地形东进。埋伏的清军见势不妙，也没能引爆已经安装好的地雷。不知是器械失灵还是蜕化腐败，电线静静搭在土下。
炮台被日军一发炮弹击中，火光冲天。弹药库引爆，巨响让整个山谷都安静了片刻。清军溃败，从高地一路掩杀下来。长谷川率部占领松树山、二龙山，不费多少力气。被埋的地雷也没爆，多半是虚设。没人知道此间是否还有多少清军残部策划着反击——大势已去。
攻陷炮台只是第一步。山地元治的部队下到山谷，攻占一座清军营房。那营房墙外，是海军操练场，前一道溪流只有一座瘦小木桥，守军用温彻斯特步枪封锁出路。每次试图冲出，都是一排子弹追着杀过去。这里的清兵不像以往无精打采，反而狡黠、坚韧。说到底，人一旦背水一战，也会变得很难对付。日军几次三番攻不过去，山地元治脸色铁青，牙咬得咯吱响。
多面炮台上的军官看见部下冲不出去，站着喊破嗓子也没用。即便将军下令再严格，也没人能顶着子弹过桥。与其说是日军第一次遇到硬骨头，不如说清军临死豁出去了。对面桥上野战炮伺机射击，但压不住对方狙击手。这里有种死水微澜的凝滞感——仿佛大家都等着下一场爆发。
可另一边长谷川部队杀得兴起，清军沿谷仓皇东逃，一路被追杀。白马的满洲士兵夹杂本地混杂溃兵，像潮水一样溅满泥浆。清军旗帜摇晃，在谷口像挣扎的火焰。站在多面炮台边缘，海面八九艘日本战舰平行停着。炮弹打进海里，水柱划过，海湾密布着帆船、鱼雷舰。鱼雷未中目标，却撞上百姓的小船，难说有多少人殉难。
山地元治气得手都抽筋了，眼珠里慢慢凝结着一种阴狠。他并未大喊，只是回身怒视营房外的战壕。其实说穿了，日军还是卡在城门口。再近一点，旅顺就彻底没了。可进不得一步，掉头又不甘心，这会儿将军眉头皱成死结，谁也劝不动。
这时候，意外来得猛不讲理。突然日本散兵分两路冲击，借侧墙掩护，抄袭清军防线。又有小队跪成半圆，架枪乱射。趁第三队火力吸引注意，另一小队总算冲过桥堵住战壕，几步抢下山上大炮。后备军从各路蜂拥而入，前锋部队已经向旅顺城推进。清军守住了大半天，终究吃不住压强。
等我穿山过谷，见到残余的英美驻外武官，他们脸色和铁块一样死板。日本先头部队鱼贯入城，街头巷尾断断续续传来零星响枪。没人还手，黄金山炮台也静悄悄。一座城市在几个小时内被夺走，一切突然就崩溃了。
**可即便如此可怕，后面发生的事仍超出了想象。**
攻破之后紧接的大屠杀——没法用词语表达。日军进入见人就杀，百姓跪在街头，求饶无用。街上血迹斑斑，碎肢横陈，店主倒在自家门口，狗在结冰的尸体旁哀嚎。没有还手痕迹，没有兵器镜头，只剩无遮拦的杀戮。城市从头到尾被洗劫。也许胜者来不及冷静，也可能当时就不懂自控。
这是一场滑稽的胜利，一场耻辱的庆典，过程和结局都令人吃惊！几天以后，我带着真实消息赶去东京参加日本的胜利游行。仿佛另外一个世界，上野公园中几十万人载歌载舞，男孩子束发髻，妇女静美端庄，树下隐隐传出歌声。庆典像狂欢，也像苦难的遮羞布。广场上高悬着假人的头骨——讽刺的象征。明明刚经历血腥杀戮，转眼就在荣耀与欢乐中销声匿迹。看着这些场景，谁会觉得这是文明进步？可世界就是这样，总要有人权衡输赢。
如果翻出官方来往信函，满纸礼貌假仁假义，甚至许诺投降者不会被为难。可史实告诉我们，旅顺城两千名平民就是在这“仁义大旗”下死于非命。文明与野蛮相互交错，谎言和血腥都能公然见天。
一场胜仗给日本蒙上了阴影，记者们笔下的记录比子弹还要尖锐。清廷临阵招降，皇帝老儿只为祖陵安危而非百姓命运高呼号召。很多人都说，是大清不懂国家责任，缺乏民族凝聚力。我却觉得这里面并没有绝对的答案。清军装备、地利都不差，可大多数士兵、官员，把家国看成远在天边的东西，荣誉和保卫土地、亲人的联系断裂得很彻底。
也许这没什么可解释，毕竟大多数中国老百姓，真能为一面大旗去死，恐怕也就是文人们理想化的想法。日本士兵的荣誉感和个人信仰，确实让他们有点疯狂。可这并不意味着中国人就没有血性。只不过在另一个时空里，它的萌发太慢太晚。“义和团”如山火蔓延，也许是崭新国家情感的真实线索，而不是单单反抗外国。
人就是人，善恶反复在同一个身躯内争斗。山地元治可以在炮台放生小鸟，也可以在屠城时笑得像鬼。他们不是神，也不是什么恶魔，只是卷进历史洪流中的普通人——有时温柔，有时残忍。
旅顺终究塌陷进时间的缝隙。这些拜祭着自己的荣誉和情感的人们，有的死了，有的赢了，有的没赢。谁说得清哪件事到底更可怜、更可耻？
平静下来，旅顺城最后成了历史相册中一页渐渐褪色的画面，残忍、荒唐、安静，混杂地，留在了人类记忆的皱褶里。