因篇幅限制，这封给奥特曼的，长达1万字的情书，Sir要分两次讲完。
点我头像进主页，可以先看《火了半个世纪的真“顶流”，没有一个人能躲过奥特曼（上）》。就像Sir前面说的。很多无感的人，一定对这个咸蛋头的傻玩意提不起兴趣。你曾经试图理解，但还是毫无感知。你看着孩子们嚷着要它，在你机智的敷衍后，仍觉得和你没毛线关系。可你是影迷，你错了。错过奥特曼，这个流行数十年老而不僵的符号，其实就是一种奥特。
因为它不止是流行符号。你不需是它的粉丝，但你得明白为什么跨越半世纪，很多孩子都被它蛊惑，被绑架了童年，甚至在成长为中、青年后，还能借着它展开各种复古和流行。今天，Sir将对它进行一次性解码。这一封1万字的情书，你可以细细读，也可以浏览读。但Sir不希望你错过。这跨越半世纪的，光之巨人
流行之谜。
风を抜き去って 届かせるこの思い乘着微风，将这份思恋传达给你· 奈克瑟斯（奈克斯特、诺亚）、麦克斯、梦比优斯时间回到1999年。那年秋天，“平成三杰”的最后一部《盖亚·奥特曼》放送完毕。看着公司在口碑和商业的巨大成功，主笔之一的长谷川圭一却陷入沉思。他又一次开始苦恼于老问题……“奥特曼”到底是什么？圭一很喜欢《迪迦》，因为其属性“光”，给了他思路上的突破。
△ 两个时代的奠基者：迪迦和初代（女婿和岳父）那么，光是什么？三年间，他们尝试为它加上各类条件，最后给出一个个“逃课”般模棱两可的答案……令圭一不曾满足的答案。在某个平凡的下午，长谷川圭一找到公司的老派制作人铃木清，说出了他的想法。为了问题，他们要把“毕业”的大人们重新拉回观众席，坐到现在的孩子身边。“
光是羁绊。”圭一对胡子已花白的铃木说，“会有人将它继承，再度发光。”于是2004年，一个几乎粉碎了先前所有设定的光之巨人降临在新宿。
圆谷第二次大胆的成人向尝试，由这部《奈克瑟斯·奥特曼》正式开启。这次的奥特曼被设置成一位真正的神明——诺亚·奥特曼，主角孤门一辉也不再开场直接就是奥特曼的人间体。神明的力量并非所向披靡，他会因使用者个人的意志而不断变化、进化。
△ 奈克瑟斯（诺亚）全形态故事里，奥特曼也不再守护人类，而是给予人类守护他人的力量与机会。
凡人若是想使用神明的力量，必须承担惨痛的代价。奥特曼在战斗中所受的伤害，甚至会直接作用到人间体……每一次变身成为奈克瑟斯，都在消耗人间体的生命。
有了痛苦，才有救赎。第一部分的主题，就是
“救赎”。前所未有的，《奈克瑟斯》的关注点落在了
英雄光辉形象下的阴影。首任（整体故事中的第二任）适能者姬矢准，是一位退休战地记者。
曾深入前线的他，与一位女孩建立了兄妹般的羁绊，却也意外拍摄下了女孩被炸死的景象。讽刺的是，那张照片获得了全世界的赞誉。难以释怀的姬矢准，将光的力量视为对自己的惩罚，一直怀着赎罪心态痛苦地战斗着。
△ 24集极具渲染力的演出，造就了如今的又一刷屏弹幕“准哥真男人”第二部分的主题是
“牺牲”。接任姬矢准的下一任适能者，是一位17岁少年，千树怜。
怜更悲剧，身为实验体的他，身体细胞一直在持续衰亡，只能活到18岁。与准哥的红色形态不同，蓝色形态的怜习惯毫无顾忌、以命搏命。
他希望在离去前，为自己深爱的世界发出最后一份光和热。在《奈》的故事里，人间体们会迷茫，会恐惧，但他们终究会前仆后继，从前人手中接过那道光，燃烧自己。《奈》是残酷的英雄赞歌，因为残酷，问题的答案才倍显真实：
光是羁绊。羁绊的词义不止于联系，而是饱含深情的，由小我到大我，最终连接起全人类的羁绊。可惜，当时市场并不接受《奈》这样极度压抑的叙事，收视率又一次惨淡，宣告了商业的失败。为及时止损，圆谷不得已叫停了后续企划，并将《奈》剧情腰斩，以极度遗憾的方式结束了《奥特曼》第二次成人化探索。
但好的问题，从来不会被遗忘。被《奈》拔高的系列内涵，已经让新问题的答案呼之欲出。这个问题，我们曾以为我们“知道”——
人类，是什么？在爱迪奥特曼离开地球25年后，又一位来自光之国的战士给出了新答案。
△ 实力致敬六老师号称“最快最强”的麦克斯奥特曼，是平成与昭和的完美融合。他舍弃了前作刻意而为的深沉，在轻松有趣的单元剧结构里推进主线剧情。
△ 片段出自第16集《我是谁？》不少观众都曾在营销号上看到过麦克斯的这个丢人片段……坊间甚至流传过“最快最强毁于16”的梗。但不要被看似诙谐的表象迷惑。《麦克斯》在对前辈的巧妙致敬中，认真探讨了人类种族的本质。从此，
人类不再是单纯被保护的对象。第24集“不再被狙击的街道”，承接了《赛文》的第8集“被狙击的街道”。当年，梅特龙星人被赛文击败后并未离开，因为太爱地球，干脆借着当卧底的名义，隐姓埋名定居下来。
△ 40年前梅特龙星人会见诸星团（赛文奥特曼）一住，就是40年。到了21世纪，梅特龙星人终于决定回家。临走前他想见见老朋友，于是仿照40年前的手法，给人类开了个小玩笑。通过改变手机通讯频率，让几位路人变成傻子后。梅特龙星人终于如愿见到了麦克斯的人间体快斗（接替了赛文的小辈）。
△ 40年后梅特龙星人会见东马快斗（麦克斯奥特曼）他告诉快斗，根本不用宇宙人入侵，现在的人类就会自取灭亡。社会、科技的不断发展带来的惰性，会让他们愈发依赖手机一类的工具。所谓“进化”，是某种程度上文明的倒退。过去40年间，人类明知地球是唯一家园，却从未停下破坏环境的脚步。
明知抽烟有害，却照抽不误。明知沉迷手机不对，却依旧放任自己的麻木。
这样一个
注定自我毁灭的种族，又何劳外人动手？在最后一次欣赏完地球美丽的日落后，梅特龙星人离开了。留下快斗一人在夕阳下沉思。
在《赛文》完结近40年后的平成，终于有后辈继承他的精神，续写着昭和系奥特曼的故事。
《麦克斯》全部39集的故事，都有着类似的人类反思。其中更不乏借鉴“庄周梦蝶”的哲学角度，去探讨人类存在的深度剧集。
△ 出现在22集《蝴蝶之梦》中的《麦克斯·奥特曼》剧本，混淆了故事与现实边界这个故事，有着史上战力最强（时任）的奥特曼。但他已不是最初的神明，也不会像过去那般坚定地袒护人类。面对再次袭来的地底文明，麦克斯奥特曼拒绝了快斗变身的请求，选择不干涉地球内部的冲突。
而人类，也没有令光之巨人失望，最终通过与地底生物谈判达成了共识，平息了事端。这样的故事，才是属于人类的进化。才让人类相信，自己真的是
一个未来充满光明和希望的种族。
△ 《麦克斯》结局，老年的男女主携手望向窗外蓬勃发展的未来社会问题解决了，故事便有延续。2006年的《梦比优斯·奥特曼》作为40周年纪念作，在基础上继续延伸，最终给出了贯穿全系列问题的答案。全剧50集，主要讲述奥特兄弟中最年轻的战士梦比优斯，在地球与地球防卫队的哥哥们共同抵御怪兽来袭，一同成长的故事。
△ 小梦与哥哥们第45集，面对群众的质疑，圆谷借乡秀树（杰克奥特曼）之口，道出了历代奥特曼们抱有的信念。
这一次，优点，缺点，反思……人类的属性很完整。
△ 曾经质疑奥特曼力量的乡秀树，如今成了保有坚定信念保护地球的前辈对于地球的爱也获得了更圆满的解释：
若不了解人类的正反面，是不会爱上这颗星球的。但可惜，现实中圆谷公司的运营状况，已不允许他们再在答案上继续深入。《梦比优斯》完结的2007年，圆谷宣告破产。随后，被TYO收购，又被转让给玩具商万代。自此，《奥特曼》进入新的迷茫与探索。
世界中が君を待っている全世界都在等待着你· 一期：银河、艾克斯、欧布、捷德、罗布· 二期（令和）：泰迦、泽塔新生代的奥特曼们，面临着一个前所未有的难题。极度的商业化。2013年，几乎是一手创造了平成奥特曼的编剧长谷川圭一再度出手，以相当低的成本完成了新生代第一作《银河·奥特曼》。
高度重复的皮套、简陋的战斗场景。这位来自未来的银河奥特曼的故事，透着肉眼可见的贫穷。但也正是这部低成本制作，盘活了这个在电视市场沉寂7年的老IP。
△ 虽然预算不高，但当年银河的初登场依旧惊艳了观众和市场万代迅速察觉到《奥特曼》TV系列存在的商机，随即推出续作《银河·奥特曼S》。自此，“
剧情为道具服务”的时代开始了。现在提到“情怀”二字，大部分人的反应都是“割韭菜”。而对万代这家老牌生意人而言，没有谁能比他更懂“情怀”。于是这个时期的奥特曼被拉下“神坛”，成了直播带货的工具人。系列重心，也不再是对“奥特曼”这一概念的探索，而是“如何卖出更多玩具”。噱头越来越大，特效越来越花。防卫队的武器装备没人买？行，那我们把“地球防卫队”的设定削弱，甚至取消。从债王《欧布·奥特曼》开始，新生代的奥特曼们不再拥有前辈那般正式编制的防卫队伙伴，反而经过前几部的探索，正式确定了向前辈“借”力量的战斗方式。
前辈们的力量，被做成各式道具，成为新生们的各种花哨形态。毕竟人间体的变身器，是《奥特曼》系列玩具最大的卖点。奥特曼们的变身方式，也因此一届比一届耗时更长、特效更花。最开始，还都是稍微正常些的玩偶、卡片。
后来万代突然想起，故事里光之国可是有个专门搞科研的科学家希卡利啊！
△ 科学家希卡利奥特曼又双叒叕发明了新玩具所以……玩具做得再花哨也不过分吧。只要说明这是希卡利奥特曼的发明，孩子们肯定愿意掏钱。于是胶囊、徽章、挂件……只要能成套卖的小物件，都能成为奥特曼的变身器。商业化越来越高，到了2018年的《罗布·奥特曼》，商业元素占比已达系列巅峰，严重影响了观看体验。变身时间从前辈的5秒内解决，发展到单个奥特曼近40秒的玩具使用教程。
更要命的是，这一作的奥特曼是对兄弟……
哥哥变完，弟弟再讲解一遍。还没看懂咋玩？没关系，一会儿打不过就换形态，合体！到时候给大家再讲几遍。顺便一提，一集《奥特曼》的时长一般在24分钟。每集《罗布》除去冗长的变身、形态转换、固定的开头片尾曲，以及中间靠慢镜头堆砌的打斗场景……编剧才开始讲故事。能想象到剧本会经历何种挑战吧？即使有如此恶劣的限制，《罗布》也依旧完成了任务：一个
温馨治愈的家庭喜剧。
没有前作般的深意，至少也得将故事讲圆满。
他们在字里行间，塞下了独属于奥特曼的倔强。除了救活了整个系列的《银河》。在中国不温不火的《艾克斯》，完全担当得起“新生代最强单元剧”之名。
△ 而且关键是艾克斯他带奈克瑟斯玩啊在《欧布》获得阶段性成功后，圆谷立刻推出商业元素大幅减少的网剧《欧布：原生之初》，试图从欧布奥特曼出身的角度，讲一个近似“平成三杰”的故事（虽然最后翻车了）。
即使部分场景会尴到让观众用脚趾抠出奥特石像的《捷德》。
△ 捷德是第一个变身台词中包含英语的奥特曼，而独特的日式发音让每次变身都有一种莫名其妙的喜感也讲出了一个东瀛版“我命由我不由天”的故事，父慈子孝亲手弑父的结局更是让观众为之动容。
总之，他们一直在寻找内容和商业的平衡点。观众们也一直在等，“奥特曼”再度归来的那天。时间继续往前推进，《奥特曼》进入了诞生以来的第三个日本年号。令和第一作《泰迦·奥特曼》的出现，意味着圆谷终于上道。
△ 光之国“皇孙”泰迦（中间）和他的“左右护卫”也许因为《罗布》糟糕的口碑，这次《泰迦》没有过分的玩具展示。泰迦在一个人类与宇宙人共存的世界观里，无功无过地讲完了自己作为光之国“皇孙”（泰罗的儿子）的故事，并将系列导向了新方向：
重构奥特曼、人类与怪兽间的关系。这，才有了今年播出的《欧斯泽塔·奥特曼》。
△ “兄弟，咱俩比划比划？”虽是日常剧集，却具备了极具震撼性的拍摄手法，以及“剧场版级别”的特效。
《泽塔》如主题曲唱的那般，怀着满腔傲气，向世界宣布这个黄金IP终于涅槃归来。高声喊出我的名字吧泽塔奥特曼老子现在有钱了！
那么，《泽塔》凭什么成为9分佳作？首当其冲的一点，圆谷终于学会了如何结合剧情，恰当地卖玩具。
△ 这种契合剧情节奏并巧妙展现金古桥机器人功能的玩具宣传，不比罗布变身器好得多？此外，《泽塔》还久违地开始思考系列本源。泽塔的人间体，男主夏川遥辉一直以来敢对怪兽痛下杀手的原因，是因为童年时父亲被怪兽杀害。
所以在遥辉的价值观中，怪兽只要对人类有威胁，就应当被消灭。但。如果怪兽是强制被人类改造的受害者呢？
如果怪兽也是为了保护孩子而战呢？
面对被人类伤害的怪兽们，遥辉迟疑了。而神经大条的泽塔，也明显不是爱迪老师那般能给遥辉指点迷津的长辈。迟疑生迷茫，迷茫使他不能专心战斗。
相比之下，同是战斗员的洋子却异常坚定。为了保护人类，洋子愿意背负杀戮的罪恶。她态度坚决地告诉遥辉：
怪兽，是没有容身之处的。
看出来了吗？《奥特曼》发展到今天，终于完全打破了人类、怪兽、奥特曼的“三元论”。奥特曼，不是绝对的善；怪兽，也非绝对的恶；
人类，不再是被保护的弱者，反而也可能成为大反派。现在回头再瞧一眼那个问题：奥特曼为何保护人类？不对啊，这问题本身就是错误啊。从昭和到令和，故事里其实从来没有什么“至高之人”（Ultraman）。
自始至终，都是“人类”在保护自己啊。乡秀树（杰克）曾告诉日比野未来（梦比优斯），正是因为人类需要被辩证地看待，所以才会有一代代奥特战士持续守护地球，守护着与他们一样相信“爱”的种族。
距离地球300万光年外的他们，因“光”的力量而彻底改变了生活。但人性，又让他们主动背负起责任。某一天，在宇宙中游荡的他们意外发现了地球，
那一刻，巨人们看到了曾经的自己。他们既担心人类这个充满希望的种族堕入黑暗，又不想让人类重蹈自己的覆辙。那么，奥特曼会一直保护人类到什么时候？《梦比优斯》42集，奥特警备队队长佐菲告诉人类：直到人类
依靠自身力量，与他们并肩齐飞的那天。
还记得诺兰的《星际穿越》中，被放置在土星旁的虫洞吗？
为什么素未谋面的五维生物，要在地球陷入末日危机时相助？诺兰的解释，与《奥特曼》不谋而合——科技（力量）是会不断发展突破的。但以爱为代表的人性，却有着再先进的科技也无法到达的彼岸。
现实里也一样。奥特曼的主创持续了几十年，用人性的坚韧，为人生作答。即使公司破产、作品被打上“幼稚”标签、一直被偏见嘲弄，一代代编剧和制作人还是不断将“光之巨人”的故事传承下去。
所以说，它是一封来自300万光年外的情书。年幼的孩子们，不正是这些美好人性最初的样子？他们曾在电视前，笨拙地比划出十字手势，看起来是有点傻。但他们笨拙的探索脚步，终将踩下人类通往未来的脚印。
而那些被奥特曼指引着长大的成年人。看看如今，那些令你苦恼、焦虑、困惑、思索的当下。其实，不也都被光之巨人们用温柔的方式讲述过？不论身处多迷茫的时代，总有人性的光辉闪耀，指引着前路。
奥特曼，小孩子家的儿戏？它是。但它也是“人类的儿戏”之一。儿戏，就是熟悉世界的第一步。这封情书。Sir今天再次将它递到你面前。请查收。
本文图片源自网络因篇幅原因暂且只谈论TV作品P.S.各段落标题藏有主题曲彩蛋编辑助理：陌陌·奥特曼
