在众多动画、漫画、游戏与小说的奇幻世界里，有一种武器频繁亮相，它身形修长，闪耀着冷冽寒光，剑刃舞动间，尽显英雄豪情。
从《指环王》中阿拉贡挥舞恩都瑞尔的英勇身姿，到《权力的游戏》里琼恩雪诺的狼爪散发的神秘气息；从日本动画《罗德岛战记》中帕恩的圣剑、亚修拉姆的魔剑，到《刀剑神域》里桐人的黑白双剑；再到欧美游戏《天国拯救》中，玩家手持利刃驰骋沙场，它的身影无处不在。
这把被无数创作者青睐的武器，学名叫做手半剑。
手半剑
手半剑的诞生，是历史长河中军事需求与工艺发展碰撞的火花。
公元12世纪，经历漫长中世纪洗礼的西欧与西南欧，刀剑体系发生了重大变革。
繁杂的旧时代蛮族武器逐渐隐退，轻型剑体系（以单手中型剑和短剑为主）与重型剑体系（以双手大剑为代表）崭露头角。
重型剑多为专业破阵老兵和军事贵族所用，轻型剑则成为剑盾手、失去骑枪的骑士或骑兵、长枪兵副武器的选择。
然而，战场局势瞬息万变，剑盾手失去盾牌、剑士失去战马保护后，渴望更长武器以增强战斗力；而使用长剑的人，也常因武器笨重而苦恼。这种中间需求，催生了手半剑这一独特武器。
手半剑的外形独具特色，长度通常在90至140厘米之间，少数可达150厘米，也有70至80厘米的短手半剑。剑身两侧开刃，设有血槽，既能减轻重量，又能在刺入时放血，增强杀伤力。剑的中后部配有两侧尖锐的长护手，有效保护持剑者手部；剑柄比单手剑长，比双手剑略短或等长，为双手握持提供了便利。
剑柄尾部装有配重球，不仅能稳定重心、平衡剑身，关键时刻还能用于撞击敌人。制式军用手半剑约54英寸（约1.37米）长，重1.36至2.27千克，专为战场设计，行军时悬挂于马鞍；民用手半剑则相对轻便，长度约1.17至1.27米，重1.13至1.81千克，更便于携带，主要流行于中世纪晚期。
手半剑的发展历程，是一部不断适应战争需求的进化史。
13世纪，它初登历史舞台，以劈砍为主，血槽设计让剑身更轻盈，虽肩部不够明显，但面对锁子甲仍有致命杀伤力。
13世纪末期，手半剑发生了显著变化，箭头部分变得更尖，重心向握手处靠近，剑尖愈发明显；到了14世纪晚期，随着板甲的出现与发展，手半剑突起的剑戟代替了血槽，剑身更加坚固，更适合刺入盔甲缝隙和关节，这种形制在随后的一个世纪成为主导。
15世纪是手半剑的黄金年代，十字护手附近出现凹陷或凸起，持剑者手指可绕过护手紧握，使推刺成为主要攻击方式；
15世纪末16世纪初，护手边增添了各种指环，进一步保护手部，手半剑也变得更加轻便，成为人们喜爱佩戴的流行武器，常被用于决斗。
手半剑之所以能迅速在欧洲普及，不仅因其设计精妙，更在于它易于掌握。它几乎可以通用所有长短剑的常用招式，许多老佣兵只需短短几天练习，就能熟练运用。这一特性，使得手半剑随着战争和武装人员的流动，迅速遍布欧洲大陆。
在16世纪西班牙战士贝尔纳尔・迪亚斯・德尔・卡斯蒂略记载的征服新西班牙战役中，400名西班牙战士手持手半剑，成功击退了5万印第安人的进攻，手半剑在战场上的威力可见一斑。
面对同等文明装备良好的欧洲对手，手半剑也有独特的对战技巧。
文艺复兴时代武术大师塔尔哈弗尔的战斗手稿中，记载了半剑打法，即手持剑刃后30厘米不开刃区域，刺击板甲缝隙；使用配重球砸击也是常见技巧，能给对手造成钝器伤害，在实战演练中，被配重球砸中头部的对手，会感到冲击力贯穿全身，甚至反胃想吐，从而露出破绽。
塔尔哈弗尔的战斗手稿
然而，随着时代的发展，战争形式发生了巨大变化。
16世纪，法国敕令骑士的出现，改变了战场格局。这些装备全身板甲、纪律严明的常备正规军，擅长以密集阵型冲锋，手半剑更适合散兵格斗的特点，使其在面对骑兵集团冲锋时显得脆弱无力，逐渐退出战场。但在战场之外，手半剑的传奇仍在继续。
15世纪手半剑的黄金时代，恰逢东罗马灭亡后技术扩散和文艺复兴，欧洲钢铁产能和质量提升，手半剑制作变得更加容易。从劫匪到将星，各个阶层都有手半剑的使用者，它成为了时代的象征。
在文艺复兴后期的骑士小说里，手半剑频繁登场，其可砍可刺、攻防兼备的特点，让打斗场面更加精彩，成为作者们的首选；魔幻作家托尔金在《魔戒》中，为阿拉贡和甘道夫配备了手半剑；波兰作家安杰伊・萨普科夫斯基的《猎魔人》系列中，主角携带手半剑系的钢剑与怪物战斗，随着游戏的发售，手半剑的形象深入人心。
在20世纪中后期到21世纪初的中世纪电影中，手半剑同样广泛出现。从天国王朝到征服1453，它几乎成为所有类似题材电影的标配。
对于缺乏武术训练的大牌明星而言，手半剑好练、轻便的特点，使其成为拍摄打斗场景的理想选择。在游戏世界里，手半剑也有着独特的地位，如《骑马与砍杀》中，职业杀手使用手半剑，盾牌被打破后化身双手剑圣大杀特杀，完美诠释了手半剑单手双手均可使用的特性。
在二次元世界里，手半剑的身影同样无处不在。
《塞尔达传说》系列中，林克从石头或祭坛上拔出的大师之剑，原型虽为石中剑，但为适应战斗需求，被修改成手半剑，这把碧玉般的宝剑，在历代游戏中发挥着关键作用；
《塞尔达传说》
《伊苏》系列中，亚特鲁的终极宝剑也常在双手重剑和手半剑间转换；
《鬼泣》系列里，但丁的叛逆之刃和魔剑，虽体型巨大，但从形式和使用方法看，都属于手半剑。
手半剑，这把诞生于中世纪的传奇武器，从硝烟弥漫的战场，到充满奇幻色彩的文化作品，它跨越时空，承载着人类的勇气、智慧与浪漫。它不仅是一件武器，更是一种文化符号，在历史的长河中留下了不可磨灭的印记。
文本内容源自@冷兵器研究所的视频内容
文本内容源自@冷兵器研究所的视频内容