巷口的梧桐落尽最后一片叶子时，林薇收到了陈默的短信。只有五个字：“别再联系了。”
她握着手机站在便利店的暖黄灯光里，指腹反复摩挲屏幕上那行字，像要把每个笔画都磨平。三小时前，他们还在电话里笑着规划周末去城郊泡温泉，陈默说要带她去尝那家藏在巷子里的羊肉汤，“老板放胡椒的手法特别绝，你肯定喜欢。”
原来成年人的告别可以这样轻描淡写，像随手掸掉西装上的灰尘。
认识陈默的第三年，林薇在他的后备箱发现过一束枯萎的白玫瑰。他解释是帮同事带的，可花瓣边缘那圈淡淡的粉色，和她生日时收到的那束一模一样。她没戳破，只是从那天起，开始留意他手机屏幕亮起的频率。
男人的绝情往往裹着温柔的糖衣。他会记得你不吃葱姜蒜，点餐时仔细叮嘱服务员；会在过马路时自然地牵住你的手，掌心的温度恰到好处；甚至会在你生理期时，笨拙地煮一碗红糖姜茶。这些细碎的温暖像细密的网，让你在某个猝不及防的瞬间，才发现自己早已被困住。
张姐是公司的老会计，去年冬天突然瘦了二十斤。大家都打趣说她找到了冻龄秘诀，只有我撞见她在茶水间偷偷抹眼泪。她和丈夫分居半年，男人每个月准时打生活费，逢年过节还会给孩子买礼物，在外人眼里仍是模范父亲。可只有张姐知道，那些转账记录像冰冷的账单，一笔一笔清算着他们十年的感情。
他连架都懒得跟我吵了。”张姐搅动着杯子里的速溶咖啡，“以前还会为了谁接孩子拌嘴，现在只剩下‘嗯’‘好’‘知道了’。”
最伤人的不是激烈的争吵，而是温柔的敷衍。就像你满怀期待地递出一颗糖，对方却笑着推开，说“我最近不爱吃甜的”。
楼下开五金店的老王，前年突然关掉店铺回了老家。他妻子红着眼圈收拾东西时，邻居们才知道他们早离了婚。老王走的那天，天还没亮，他没跟任何人告别，只是在店门口的台阶上放了一盆精心修剪的绿萝，那是他妻子最喜欢的植物。
后来听同乡说，老王在老家很快成了家，新媳妇年轻漂亮，他逢人就夸“会过日子”。有人问起前妻，他只是挠挠头，说“都是过去的事了”。
原来男人的绝情，藏在那些突然消失的细节里。不再秒回的消息，越来越短的通话，还有眼神躲闪时那句“最近有点忙”。他们像技艺精湛的小偷，悄无声息地偷走你的期待，等你发现时，只剩下空荡荡的房间和满地狼藉。
林薇把陈默的号码拖进黑名单那天，阳光很好。她翻出那件他送的羊绒围巾，米白色的，去年冬天他亲手围在她脖子上，说“这样就不会冻感冒了”。她把围巾叠得整整齐齐，放进小区的旧物回收箱，转身时撞见邻居阿姨。
小姑娘，这么好的围巾怎么扔了？”
“不想要了。”林薇笑了笑，风扬起她的发梢，“留着占地方。”
阿姨摇摇头走开了，大概觉得现在的年轻人太浪费。可她不知道，有些东西留着才更残忍，像一根拔不掉的刺，时不时在阴天隐隐作痛。
街角的咖啡店换了新招牌，林薇路过时，看见一对情侣在窗边说笑。男生正把女生碗里的香菜挑出来，动作自然得像做过千百遍。她突然想起陈默，想起他第一次
帮她挑香菜时，笨手笨脚把葱花也一起夹走了。
那时候多好啊，连笨拙都带着真诚。
手机在口袋里震动，是新推送的天气预报，说明天会降温。林薇摸了摸口袋里的手套，还是去年陈默陪她买的，深灰色，指尖有防滑颗粒。她犹豫了一下，最终还是没扔掉。
或许每个人的生命里，都有过这样一个人。他教会你爱，也教会你放手；他给过你最温暖的拥抱，也给过你最刺骨的寒冷。就像冬天的阳光，明明触手可及，却始终隔着一层冰凉的玻璃。
巷口的梧桐又抽出新芽时，林薇在朋友圈刷到陈默的婚纱照。新娘笑靥如花，脖子上戴着的项链，和他曾经送她的那条几乎一样。她点了个赞，然后关掉了朋友圈。
窗外的阳光正好，她给自己泡了杯茶，翻开那本搁置已久的书。书页间夹着一片去年的梧桐叶，已经干枯发脆，却还保留着清晰的脉络。
原来所有的绝情，终会在时间里慢慢沉淀。那些爱过的证据不会消失，只是不再重要了。就像这杯茶，初尝时带着苦涩，回味却有淡淡的回甘。
生活总要继续，就像巷口的梧桐，无论经历多少风雨，总会在下一个春天抽出新的枝芽。而那些曾经以为过不去的坎，终会在某个不经意的瞬间，发现早已跨过去了。