有人拼到直不起腰，有人躺到浑身酸今天说的，是那些咬着牙往前走的人。
这些人里，有你，有我，有菜市场里讨价还价的大妈，有工地上汗流浃背的大叔，有写字楼里盯着屏幕到深夜的年轻人。
年轻时觉得，努力就该像放风筝，线攥紧了，就能飞很高。那时候信“一分耕耘一分收获”，信“天道酬勤”，信只要不偷懒，日子准能亮堂。现在回头看，这话像刚学走路时用的学步车，能帮着站稳，却挡不住后来摔的跤。
中年人的日子，是被绳子捆着的陀螺。
房贷催着，每月十五号像个判官，不掏钱就给你脸色；父母的体检报告，每一个箭头都比工资条上的数字刺眼；孩子的作业本，红叉比红勾多的时候，夜里能醒好几次；两口子说话，三句离不开“钱”“病”“学”，甜言蜜语早被柴米油盐泡成了咸菜。
有人说“我这条命是硬撑出来的”，这话听着苦，却是实在。你见过凌晨四点的菜市场吗？批发菜的大爷蹲在地上数零钱，手指冻得通红，嘴里呼出的白气比说话声还响。他不是不想睡，是摊位费等着，家里孙子的学费等着。
你见过暴雨天送外卖的小哥吗？雨衣罩不住全身，裤脚能拧出水，电梯坏了就爬二十楼，敲门时还得挤出个笑脸。他不是不怕滑，是超时要扣钱，老婆刚生了孩子等着奶粉钱。
朱自清说“愿你的道路漫长，充满奇迹”。这话搁以前听不懂，现在懂了。漫长就是熬，奇迹就是熬过来的瞬间。就像种地，春天播种时哪见过粮食？得除草、施肥、扛过旱涝，秋天才能弯腰割稻子。
那些觉得“心塌了半边”的时刻，就像庄稼遇了灾，看着蔫，根还在土里，雨一淋，太阳一晒，又能往上窜。
老话说“挨过寒冬的草，开春准疯长”。这不是胡扯。你看那些熬过下岗潮的人，摆摊、开小铺，现在不是成了老板就是儿女孝顺；那些陪孩子熬过高考的家长，等通知书来的那天，哭的不是累，是终于能松口气。
苦不是白吃的，就像腌咸菜，盐放够了，日子久了，才能出那股子劲。
谁规定中年人就得憋着？房贷凭什么压得人不敢笑？父母生病凭什么只能自己扛？孩子成绩凭什么成了心病？这些坎，看着是坑，其实是台阶。踩过去，脚底板磨出茧，再走平地就稳当。
年轻时摔一跤哭半天，现在摔了，拍拍灰继续走，不是麻木，是知道哭没用，得往前挪。
那些说“没好好爱自己”的，别自责。你给孩子买新鞋时没犹豫，给父母买补品时没眨眼，给自己买件衣服却嫌贵，这不是傻，是心装着别人。
等孩子长大挣钱了，等父母身体硬朗了，你再买件好的，穿在身上才更舒坦。就像存钱罐，先往里塞，满了才能往外拿。
阿甘说“生活像巧克力”，这话对。你永远不知道下一颗啥味，但你得接着拿。前半生冷的、苦的吃多了，后半辈子总能轮到甜的。那些觉得“全世界都抛弃你”的时刻，其实是命运在给你换剧本，前面的台词太苦，后面得换点甜的。
劫渡完了，福就来。别不信。你熬的夜、流的汗、受的委屈，都在记着账，到时候连本带利给你换成笑脸、换成安稳、换成一家人围坐吃饭的热气。
有人说这是安慰人的话，有人信这是真的。你呢？