梅雨在剑阁檐角垂成珠帘时，我正擦拭师父传下的"雁翎剑"。剑身映出我眉间积了六日的焦躁——千夏失踪的第六日。案头她留下的信笺被潮气浸得发皱，"夏至那日，太湖莲花开时，若你寻得此处..."墨迹晕开如泪痕。
我数着更漏等雨停。第七日清晨，檐角铁马终于不再呜咽，我携剑下山。渡口老艄公的斗笠压得很低，竹篙点水时竟发出金铁之声。"公子寻的，可是持紫竹伞的姑娘？"他枯指一点篷顶，那里悬着千夏的伞，伞骨上刻着剑阁的暗纹。
太湖的荷花开得正疯。我踩着荷叶追一只翡翠色的流萤，它却引我至一艘乌篷船。船头摆着未喝完的梅子酒，酒盏下压着新笺："塞外黄沙可遮日，雁翎剑怕是要染血了。"笺角画着蝉，翅脉是剑阁的传讯暗记。
出关那日，驿站檐下吊着成排的蝉蜕。我抚过那些透明的壳，想起千夏总爱收集这些，说它们脱壳时的声音像极了我练剑的破风声。大漠的风卷着沙粒刮过剑鞘，远处有驼铃与铁器交鸣。我循声而去，看见半截埋在沙里的剑穗，银线绞着红绳——千夏及笄那年我亲手编的。
"七月初七，蜀中竹海。"血写在撕下的衣角上，字迹却像故意写得歪斜。我望着被夕阳染红的沙丘，突然明白她在考我：剑阁弟子皆知的"夏空剑法"起手式，正是"七"与"竹"的变笔。
入蜀时正逢盂兰盆节。河灯漂过脚下时，我捞起一盏特殊的——灯罩上刻着剑阁山门图，灯芯竟是一截小指长的竹剑。穿过竹林，月光把竹叶影子投成满地碎银。有箫声自深处来，吹的是《折杨柳》。我屏息掠上竹梢，看见千夏的裙角一闪，像只青凤蝶没入雾中。
"八月既望，东海。"这次留在竹简上的字隽秀如昔，旁边却画了只歪嘴的蝉。我抚过竹简边缘的锯齿，认出是师父珍藏的"断纹竹"——千夏曾说这种竹子制成的剑鞘，能在盛夏结出冰花。
在蓬莱渡口，老艄公竟与太湖那位生得一模一样，只是斗笠换了蓑衣。他递给我一枚珍珠："姑娘说，你欠她一场日出。"我握紧珠子，里面隐约浮着剑影。渡船驶向晨雾时，我听见他哼起江南小调，调子却断在"郎骑竹马来"处。
孤岛石壁上，千夏的剑痕组成北斗七星。最后那道剑痕极新，石粉簌簌落在她常佩的玉蝉上。我蹲身拾起玉蝉时，背后传来她带笑的声音："师兄可算数清了？这七道剑痕，每道间隔恰是七步。"
转身时，她正用竹枝挑着烤好的秋刀鱼，裙摆沾着晨露。我们谁都没提这三个月的追寻，直到她递给我半边鱼，突然说："师父说，夏空剑法的最后一式，要两个人才使得全。"
回剑阁那日，枫叶红得像她最后留在石壁上的字："冬至前，带够酒。"我摸着腰间新配的剑鞘——是她用断纹竹雕的，内层刻着"长空"二字，笔锋转折处带着竹叶的弧度。
檐角铁马又响时，我接住一片飘进来的枫叶。脉络里嵌着细若发丝的银线，拼成她惯用的暗号："来年荷花开时，再比剑。"