一、成长速成，矛盾速朽
最初看这部动画电影，就会单纯地认为，这是一部理解-突破-沟通-成长的励志故事。现在重看这部电影，父子之间的矛盾超越了生活琐事、性格差、代沟等基本层面，被拔高到民族与传统的高度。英雄父亲与无能儿子在“屠龙”这件关乎维京民族生死存亡的大事上，居然能够达成瞬间和解。在美国动画电影中，传统的英雄或是拥有强健的体魄、或是有着过人的力量。博克岛的英雄老爹史图依克，看儿子小嗝嗝的眼神，就像在看一块难以雕琢的朽木。这少年瘦得像根豆芽，戴不动牛角盔，挥不起屠龙斧，在岛上几乎就是个不被主流价值所接纳的边缘化人物。英雄老爹出征前还在为这个“不争气的脓包儿子”唉声叹气，回来后就会以儿子“驯龙高考”的优异成绩激动到老泪纵横。如此深重的父子矛盾，就在男主在屠龙课程取得优异的成绩之后，态度来了个彻底改变。小嗝嗝从 “废物” 到 “英雄” 的蜕变，全靠编剧开金手指：碧翠丝苦练屠龙术，男主靠摸了摸龙鼻子就成了驯龙大师；父子隔阂深似海，一场空战就秒变 “爸爸的好大儿”。这就好比，吊车尾儿子与教授父亲吵架翻脸几十年，突然因为儿子意外考上清华，猛然间“冰释前嫌”。如同水火不容的父子情，在高考分数面前“水乳交融”。父亲代表的铁血传统，被儿子“温柔驯龙”的理念轻易折服。然而在现实中，谁也不信，朝对方扔条鱼干，就能和宿敌冰释前嫌。二、套路安全，惊喜全无
电影的开场就是从夜晚的维京村切入，刻画了龙族对维京的入侵。博克岛的屋顶被掀翻无数次，维京人饲养的美羊羊被恶龙疯狂劫掠。人族心心念念上百年，就是为找到龙穴，消灭恶龙。前一秒，人龙血海深仇，互相攻伐；夺粮之仇，丧妻之痛，下一秒，烧杀抢掠的龙族突然，万龙俯首，集体吃素。双方上百年的隔阂与仇怨，居然在恶龙始祖出现之后迅速消解。在这场世袭的血缘战争中，以另一方的“倒戈相向”中告终。当恶龙始祖张开血盆大口时，小嗝嗝骑着无牙仔向它发射闪电。人龙大战几百年，这仇怨，来得缓慢，去得突然。剧情像极了小孩过家家：前一秒互揪头发，后一秒分享糖果。男主一觉醒来，外面风和日丽。族人们彻底改变了与龙族对立的态势，屠龙技术转换为成了驯龙技巧。博克岛上野蛮人秒变“天龙人”。山更清了，水更蓝了，粮食和资源也突然翻倍了。龙也温驯了，人也和善了，社会和谐了，前途一片光明了。凶狠的龙族全部被族人驯服，岛上的每个人都有了专属坐骑。荒芜的海岛变得生机勃勃，欣欣向荣，人龙和谐共处理念变为博克岛上的主流价值。好莱坞的故事，看似反传统，实则更狡猾。这是一个用弱者逆袭去包装旧英雄主义的套路。究竟是维京对龙族的渗透和利用，还是西方对东方的和平演变？三、英雄悖论：边缘人逆袭
在这部电影中，儿子以仁爱别龙对抗老子的暴力屠龙并最终取得成效，弱小者在战略战术以及行为方式上战胜了强大者：受伤后留下残疾的猛龙“夜煞”在龙族中乳臭未干之辈，然而它却靠着坚定的信念和满腔的正义力挫龙中太岁“巨无霸”，弱势者战胜了部族强权，被统治者战胜了统治者，非主流压倒了主流，善良战胜了邪恶，可谓为皆大欢喜，完全符合观众的期待心理。好莱坞在打破了 “肌肉即正义” 的英雄模板之后，却掉进另一个套路：“非主流必成王者” 的逆袭爽文。这哪是打破常规？分明是好莱坞开了 “圣母光环” 的外挂。以小胜大、以善压恶，成了好莱坞的新型叙事策略。现实里哪有这么多逆袭？幸亏男主是地主家的傻儿子，不然连“驯龙大学”的门槛都不到。说到底，电影里的男主，不过是流水线生产的 “叛逆型英雄” 2.0 版本。男主的成功路径毫无意外，如同被驯化的夜煞龙——野性尽失，温顺地服务于英雄诞生的预设结局。当银幕上维京人与龙族欢庆和解，现实世界的战火却无半分止息。伊朗的孩子仍在蜷缩在防空洞，加沙的孩子依然挨饿受冻。仇恨从来不是靠几句台词，几条鱼干就能驯服的恶龙。艺术如果只能提供止痛的幻觉，便是对苦难的轻佻背叛。驯服一条龙需要一堂速成的驯龙课程；
驯服一段仇恨却需要几代人赴汤蹈火的勇气。当电影用童话逻辑为世仇按下快进键，《驯龙高手》真正驯服的，或许是观众对复杂世界最后一丝清醒的认知。