“我们4个人真以为自己要交代在这儿了。”61岁的张先生吸着氧，手指还在发抖。他和老伴、两位同事的4只口红，此刻正融化在青海冷湖镇无人区的车窗上——鲜红的“SOS”字母，是他们最后的求救信号。
图片来源网络
导航把他们带进死亡公路时，手机信号格彻底归零。7月26日清晨，张先生一行驾驶两辆城市SUV驶向网红景点“西台双色湖”。导航显示一条135公里的“捷径”，路牌标注着“茶冷口”。
图片来源网络
车轮碾过松软沙地，车身猛地下陷——他们闯入了废弃二十年的茶冷公路。
图片来源网络
这条路是真正的“死亡陷阱”。本地自驾领队老赵坦言：“别说私家车，我们带队的硬派越野都得掂量掂量。”
去年夏天，同样在此陷车的“陨石猎人”被困40小时，最终出动了50多名警力才脱险。
路旁没有警示牌，只有风沙掩埋的路基和空洞的里程标记：从90公里开始倒数，仿佛生命的倒计时。
图片来源网络
烈日将戈壁烤成铁板。四人分完最后半瓶水，嗓子干得冒烟。为寻找救援，他们徒步20公里，发现一台废弃挖土机。希望瞬间燃起又破灭——锈蚀的铁壳旁，他们只能把红衣服挂上金属臂，像一面绝望的旗帜。
冷湖镇的警察对这类“剧本”太熟悉了。“每年夏天都有游客把车开进去，理由出奇一致——‘导航说走这边’。”冷湖派出所民警的喇叭已经喊到沙哑。
就在今年五一假期，7名游客接连被困在同一片荒漠：5月4日，自驾游客在阿尔金山南麓失联，称发现野生动物踪迹；5月2日，6名骑行者误入废弃茶冷公路，靠捡到的一瓶矿泉水分着喝硬撑。
更揪心的是去年8月，广东一家8口——包括4位老人和2名儿童——开着普通商务车陷在同一条“死亡公路”。
当救援队找到空车时，心都凉了半截：车内只剩一瓶水，而6公里外，两位徒步求援的家人已处于半脱水状态。
派出所几乎每天接到陷车求救电话，民警的救援装备永远备着拖车绳、铁锹和千斤顶。
图片来源网络
为何警示挡不住脚步？火星营地这类网红标签是致命诱惑。这座“地球上最像火星的地方”年接待游客高达10万人，社交平台上满是宇航服打卡照。
游客以为闯入的是科幻片现场，实际却是昼夜温差20℃、独狼出没的“生命禁区”。当地领队小孙看得透彻：“到了晚上，雅丹地貌四个角看起来一模一样，活像个迷宫。”
专业探险者尚且折戟，普通人却敢开普通SUV硬闯。知名旅行博主姜野，六年骑行5万多公里穿越三十余国，今年7月独自进入新疆博格达峰后失联。
当地资深领队曾劝他随团行动，但他执意独行，最终遗体在荒原被发现。更惨烈的是去年罗布泊事件：4人驾驶新车非法穿越保护区，空调完好、油料充足，但饮用水耗尽。他们弃车徒步，最终全部倒在70℃高温的沙地上。
讽刺的是，真正救下张先生一行的并非警察设备，而是网友的眼睛。
图片来源网络
当女儿将寻人帖发上社交平台，一位行经“火星一号公路”的游客认出陷车地点，坐标信息火速传至救援指挥部。
图片来源网络
民警连夜搜索，终于在28日凌晨1时的月光下找到四人——口红写的“SOS”在车灯照射下泛着暗红的光。
图片来源网络
7月16日，青海海西州发布新规：非法穿越者需自掏腰包支付救援费。无人机、警用直升机、卫星电话组成的应急体系越来越完善，但公安局副局长何晏邦更希望从源头掐灭冒险：“严查违规穿越、严密监测风险区域。”
图片来源网络
当民警在冷湖派出所反复叮嘱“无人区没信号、没补给、没路标”，张先生终于想起女儿的劝阻。
他捏着那支写废的口红，像捏着一根烧焦的火柴——它曾徒劳地想在荒漠里划出生机，而更多游客的手机屏幕上，“火星营地”的导航路线仍在静静闪烁。
（手机屏幕前的你，还相信导航里的“捷径”吗？）