大山深处
我们家在大山深处，那是一幢小石头房子。我们没有住在村子里，因为这里没有多少平坦的地方，没法建成一个村子。山根下东一户西一户的，从这一家到那一家，有时要翻过山岭。
我小时候不知道什么是“村子”，只知道我们就住在“山里”。大家都没有邻居，出门常常见不到人，只有山和树。树不多也不大。也见不到猫和狗。
我喜欢猫和狗、羊和牛，可是它们都在很远的地方，走不到我们这儿来。我五岁的时候，家里终于养了一只猫。这是一件大事。我和猫很快结成了一伙，一块儿做些什么，还要瞒着家里的大人。
我和猫天天在一起，难舍难分。可惜这种好日子刚过了两年，爸爸妈妈就逼着我去做另一件事了。这是我最害怕的事，却又没法拒绝。山里好多孩子都得经历这种倒霉的事，大概谁也逃不过。
这就是“上学”。人要上学，这不知是谁发明出来的怪事。
没有村子就没有学校，可我们还是得上学。山里人的办法太多了，他们想干什么就能干成什么。爸爸领我去上学了，替我背了“学包”。
我们当年不叫“书包”，只叫“学包”，就是专供上学用的包。我的这只包是马兰草编成的，用桑树皮做了提系，里面装了一叠草纸和一根红杆铅笔。
翻过两座不大的山包，来到了一条半干的河谷。就因为这里是河谷的拐弯处，于是成为一个了不起的地方：河谷的半边竟然有一湾绿汪汪的水，岸上还有一小块平地，那儿长了几棵黑乌乌的柏树。柏树下搭了两间草棚，这就是我们的学校。
可能因为这儿有树有水，又有一块小小的平地，才被人看中了。从这里往外有一条条小路，它们连接了许多山里人家。
一个戴了老花镜的斜眼老人就是老师。他住在草棚的里间，那里有火炕和锅灶，还有一块石头支起的木板，是他写字看书的地方。
外面一间棚子稍大，里面有二十多个石礅；墙上挂了一扇门板，涂成了黑的，用来写粉笔字。我们上学的孩子被按在一个个石礅上，开始上课。每人都发了课本，那是一叠草纸，用纸绳订起来，上面写了大字，还有画得歪歪扭扭的图画。我从图中找到了镰刀和镢头、太阳和月亮，还有猫和狗。最让我喜欢的是一条鱼，很大的鱼。
这条鱼让我看啊看啊。它又长又扁，有鳞有翅，大眼睛。它是黑墨画成的，但我总觉得它是一条大红鱼。
我把这条鱼对在眼上看一会儿，又推远了看一会儿，好像它随时会跳起来一样。爸爸当时就在我身后，他也被这条鱼吸引住了，一直在那里看，发出呼呼的喘气声。
棚子里一共有十六个孩子，他们就是全部的学生。
老师上课时并不依据课本。他在黑板上又写又画，大致是先画一个物件，然后在物件下边写上名字，用一根树条使劲敲打那几个字，让我们大声跟上念。
那时我明白了，要当老师就得有画画的本事。尽管他画的物件难看极了，但只要费些力气总能看出是什么。爸爸头几天一直伴我上学，因为他不敢把我一个人扔在这儿。
爸爸对那个斜眼老头不太满意，说他“浑吃”。这是说他贪吃，吃得多。真的，因为所有家长都要讨好他，时不时送来一些吃的东西，什么地瓜花生、土豆芋头等。有一次我闻到了扑鼻的香气，原来他灶台上放了一块巴掌大的豆腐。我和爸爸都惊呆了。
这老头儿能吃上豆腐，真是太了不起了。这肯定也是哪位家长送来的。
老师没有薪水，只收一些吃的东西，有时还能收到一块粗布，用来做衣服。因为吃饱了没有衣服穿，这就糟了。
爸爸常常盯着老头的脸看。这脸比一般山里人大和胖。这也证明了他“浑吃”。
爸爸第一天送我去上学，大多数时间都站在棚子里伴我。有一会儿他大概觉得没意思，就到外面溜达去了。课间休息时，大家都跑了出去，高兴得到处窜，围着两间棚子转圈，还想爬到柏树上去。只有两三个孩子不高兴，他们是被硬逼来的，一整天泪水不干。我也不高兴，不过我不会哭。
我从棚子一出来就到处找爸爸，后来发现他在陡陡的石岸下边，正蹲在那片绿汪汪的水旁端量着。我往爸爸身边跑，那个老头儿就跟过来了。他摘了老花镜看着水边的爸爸，一脸的气愤。
爸爸拍拍手站起来，攀着石阶上来。
老头儿盯着爸爸，嘴角动了动，没有说什么。爸爸讨好地对他笑笑，说：“嗯呀。”
老头儿说：“你下去干什么？那里什么也没有！”
爸爸四下瞥几眼，又回头看那片水：“这里面也许……有鱼哩。”
我听得清清楚楚，爸爸当时就是这么说的。谁知那个老头胡子立刻翘起来了，喊道：“胡说八道，哪有什么鱼！”他一边转身一边咕哝，气呼呼的，“真是胡说八道……”
回家路上，爸爸说：“我在水边蹲了好一会儿，我觉得里边有鱼。不是大鱼，不过定准有鱼。”
这天晚上我一直在想那片水，越想越觉得爸爸说得没有错，那儿一定会有鱼。啊，那多好啊！我甚至想到了怎样逮鱼……
爸爸后来又对妈妈议论起那片水，不住声地夸，说那些人可真会选地方啊，那个斜眼老师也真是有福啊，那里有树有水，说不定还有鱼。“要真有鱼，那老头儿算有大福了，那鱼就全归他了。”爸爸咂着嘴。
妈妈说：“那个人也许和老族长好，要不哪会有这么好的差事，也住不到这么好的地方来。”
爸爸和妈妈议论着，其实我明白，他们最羡慕的是鱼。
我知道“老族长”。这个人好像年纪很大了，住在很远的什么地方，管着山里所有的人。只要住在这片大山里，无论见没见过面，都得受他管。爸爸说：“什么地方都得有人管，咱山里就归老族长管。”
我在心里将“老族长”想象成一个很高很大的人，黑着脸，山里所有的人、所有的活物都怕他。
我问爸爸：“老族长常常吃鱼吗？”
“那是肯定的。不过也不能天天吃吧。”
我信爸爸的话。因为我们住在大山深处，这里一年到头大半都是旱天，地上留不住水，自然也没有鱼。记忆中我只吃过两次鱼，是泥鳅，只有手指头那么长。
第一次吃鱼是个夏天。那天爸爸兴高采烈从外边回来，一进门就掏着衣兜，掏出了比拇指长一点的黑东西。他在妈妈眼前晃了晃：“鱼。”
原来那是爸爸路过一条干河沟时，在焦干的淤泥上捡到的泥鳅，一共三条。它们晒得干干的，所以没有臭。
妈妈那天高兴坏了。她洗了一些菜叶，找了一个大泥碗，先放上几片菜叶，然后再放上干泥鳅和盐，最后覆上更多的菜叶。泥碗放在锅里蒸起来，白白的蒸汽满屋都是，我们一块儿用力往鼻孔里吸。我嗅到了，大声说：“是鱼！”
那种腥腥的气息啊，我一辈子都不会忘。
鱼宝贵
爸爸妈妈常夸我：“你的鼻子真尖！”这不是说鼻子的形状，是说我的鼻子最灵。妈妈说我的鼻子比得上猫。猫有一个了不起的鼻子，它的鼻子看上去并不大，可是真灵啊，什么都嗅得出。
我也嗅得出。我能分得出掺在一块儿的各种气味，无论散发出这些气味的东西藏在哪儿，我都能找到。花生、辣椒、地瓜，这些我最熟悉了。如果有一种新东西放在屋里，哪怕是藏在谁也看不见的地方，我也能嗅出来。那些从没见过的东西被我嗅到时，我尽管说不出名字，可我知道它在那儿。
猫也有这种本事。我有一次见它在屋里走来走去，不时地抬头看我一眼，叫着，就知道它一定嗅到了什么。后来我才知道：就在它出门的时候，有一只老鼠跑到屋里来了。
猫对老鼠的气味最熟，再就是鱼了。而我对鱼的气味最熟。
后来我发现爸爸妈妈、我认识的所有人，对鱼的气味都太熟了，熟得受不了。
爸爸那一天在上学的地方察觉到有鱼，一说出来就让老师不高兴，让老头脸上有了怒气。我后来问爸爸：你亲眼见到鱼的影子了吗？他摇摇头。
“那你怎么知道啊？”
“从水纹……我也说不准。反正水里有一股土腥昧儿，我想里面肯定有鱼。”
“水边都有这种土腥味儿呀。”
“那不一样。不太一样。”爸爸说。
我好像能懂他的意思。那是无法说得更明白的。我知道爸爸把这种“土腥味儿”分成了好多种，它们在涌进爸爸的鼻孑L时，被他一丝丝地、像篦头发似的篦了一遍，然后从里边找出了什么特别的东西。
爸爸不会错，不信就等着看吧。
我后来就特别留意那汪水了。多好的水呀，静静的，墨绿色，有时还泛出黑色，油汪汪的。有风时水纹就多，无风时平得像镜子……说不定什么时候发出咚的一声，水面立刻划出一圈圈水纹。
我想爸爸一定是看到了这样的水纹。
我有时会目不转睛地盯住它看，可我什么都没有看到。
我像爸爸那样蹲在水边，不光是看，还眯着眼嗅。我仔细小心地嗅着涌进鼻孔中的所有气味。腥腥的，这里面有泥土被水渍过的腥气，还有草叶烂在里面的气味。有一种腥味很缠磨人，它好像有点发黏发热，但说不清。我在心里琢磨，这大概就是鱼身上发出的气味吧。
那个戴花镜的斜眼老头站在岸上，我抬头看他时，他正在盯我，那眼神像看爸爸时一样。我赶紧爬上岸。他说：
“不准下水。”
“天多冷，我才不会下水。”
“天热了也不准！谁也不准……老族长知道了，让人揪起两腿一劈巴扔进山里！”
老头说的真吓人哪！“老族长”这三个字谁不怕？所有人都怕。想想老头说的吧：一个壮汉把孩子两腿揪紧，狠狠撕劈，孩子撕心裂肺地喊哪喊哪，野物从四面八方赶来……
爸爸说这片大山里狼不多，最多的是獾和猞猁，还有一些狐狸，这些动物一般不伤人。爸爸说当年老族长身边的一个人被狼咬死了，老族长下令杀狼，狼后来也就不多了。
那个斜眼老头儿太狠了。
可我还是要看那汪水，偷偷看。
在南风中，我不出门也能嗅到那种特殊的腥味儿，这让我无法好好听老头儿讲课。他在黑板上画了猫，用力敲打黑板，喊：“猫！猫！”我们都跟上喊。喊累了，他又画了一条鱼，用力敲打着喊：“鱼！鱼！”
老头画鱼的时候格外用心，他把这条鱼画得很大，鱼鳍画得像翅膀。有个孩子提了个傻问题：“老师，鱼也会飞吧？”老头儿哼哼着：“鱼会飞，那不成精了？”我们都笑。
回家时我讲了这句问答，爸爸说：“还别说，真听人讲有一种鱼会飞，能飞屋顶那么高，呼一下飞过去，再落到水里，那叫‘雀鱼’。”
这一天坐在石礅上，我格外心神不宁。这不完全是因为南风里飘来的腥气，肯定不是。一开始我自己也不明白，后来才知道是怎么回事。这天我一坐到石礅上就觉得不对劲儿，因为它好像不稳，我的身体总是轻轻摇晃。我一边摇晃，鼻子不知不觉就在用力吸气，脸也转到了一边。
老头儿的目光瞥过来，我吓得一哆嗦，赶紧把脸转向了黑板。可是我的鼻子让我无法聚精会神。真的，我嗅到了一股特别馋人的香气。一般的香气倒也没有什么，因为老头儿的里间棚子里总是飘出各种香味，常常让大家无法集中精力。谁让他们个个都有一副好鼻子呢，动不动就往一边嗅，就要转头扭脖子。这让斜眼老头儿也没有办法。谁都能明白：老头儿的那个里间棚子对听课来说真的是一大害。
我这会儿被这气味差点儿弄蒙了，嗅着嗅着，险些不顾一切地站起来。我真的嗅到了鱼的气味！我敢说老头儿吃鱼了！
我定定地看着他，想从他的神气上看出什么。我发现他的声音又粗又响，用树条拍打黑板时劲儿更大了，胡楂儿穸着，脸上一副凶巴巴的样子。他反正与过去不同了。
课间活动时我没有到棚子外面去。棚子里的人很快走光了，只剩下了我自己。老头儿独自到里屋去了。我像被一根线牵着，一直往老头儿跟前凑。我在门口站住了。
站得近了，那种甜甜腻腻的腥味儿更浓了，大股大股地涌进鼻孔。看来这个老头儿什么都不在乎，也丝毫不想遮掩。我咳嗽了一声。
里面发出当的一声。他出来了，“你要干什么？”他翘着胡子。
“我……”我支支吾吾，突然想到了我们家的猫。我如果是一只猫多好啊，毫不费力就能溜进去，一下就能找到鱼：一条两条，大鱼小鱼。
我吞吞吐吐：“我看见一只猫……从这儿溜进去……”
“胡诌！哪有什么猫……”
我顺势胡编，越编越没谱儿，连自己都觉得可笑。我说：
“我们家有只大猫，一天到晚吃鱼。它不知从哪儿抓来一条大鱼，有两柞多长……”
“啊？”老头儿眼睛睁得圆圆的，“两柞多长？那么大？它吃了可不行！”
“我爸我妈都想要这条大鱼，可就是没法儿。猫又蹿又跳，叼着鱼不松口，在屋里兜圈儿，谁也逮不住……”
老头儿打断我的话：“最后到底怎么了？”
我像一只泄气的皮球，垂下头：“它叼着大鱼跳出了窗子……”
鱼很宝贵
我随口编出的那条大鱼的故事让我心里很不是滋味。本想用它馋一馋这个老头儿，后来才发现把我自己馋坏了。我一直在想：两柞长的大鱼，这该是多么棒的一条大鱼啊。
老头儿听到最后一连声叹气：“咳咳！咳咳！完了，全完了，它吃不完这条鱼是不会回家的！”
“嗯，就是这样，它在外面大半天，最后才舔着嘴巴回来……”
“它连根鱼骨头也没带回来吧？”
“它肯定吃光了才回来。猫是最馋的家伙，它格外喜腥……”
老头儿取出烟袋，又捏紧了一块厚铁片，那是点烟用的“火镰”。他一下一下敲打一块白石头，一串串火星落在烟锅上，冒烟了。他使劲吸了一口：“唉，真可惜。一条大鱼就这么没了。不过它从哪里叼来的，你们得弄明白。弄明白了没有？”
我摇摇头。
“这么大的一条鱼，是很宝贵的呀，不论是鲫是鲢还是鲤，都很宝贵。在过去时候，山里人如果逮住了两柞多长的鱼，不要说被猫叼走了，就是自己吃都不行，那不行！”
我好吃惊：“那要干什么？”
“送给老族长。这还用问，那得送给他。”
我好长时间一声不吭。我在想大鱼和老族长。我想不明白大鱼为什么一定得送给他。这事儿真是怪极了。
回家后我问起了老族长，最纳闷的是大鱼为什么要送给他，心里愤愤不平。那个人如果不是亲戚又不是长辈，一条大鱼怎么能白白送他？还不如被猫吃了呢。
谁知爸爸一听“老族长”三个字，立刻绷紧了脸问：“你在老师跟前说了他坏话没有？”
“没有！我不过是舍不得那条大鱼，好不容易逮一条大鱼……”
爸爸长舒了一口气：“那就好。老族长自己不会要，是山里人自愿送上的。他要把大鱼摆在祠堂里，给先人上供。”
“上供以后呢？”
“以后，”爸爸摇头，“咱就不知道了。”
“你见过老族长吗？”
爸爸摇头：“山里人见过他的不多，只不过都知道。老族长传下什么话了，大家都听。老族长住在大山中央，那里和这儿不同，不是孤零零一幢房子，听说是两个‘三连屋’，就是六幢大房子在一块儿，老族长住当中一幢。那房子都是用老松木做成的，冬暖夏凉。老族长平时坐在大圈椅子上抽烟，有一杆三尺多长的玉石嘴烟斗。他有什么话，其余五幢房子里的人就会传下来，然后山里人就照着这些话去做。”
我听了暗暗吃惊：天哪，六幢房子连在一起！大圈椅子！三尺长的玉石嘴烟斗！我想只凭这三样，他就是个顶了不起的人了……我问爸爸：“你为什么不去亲眼看看呀？”
“我倒想去，不过离得太远，去一次不易，再说我又不能空着两只手。年轻时候做过一个梦，梦见自己逮着了一条三柞长的大鱼，就提着这条大鱼去见老族长了。醒来以后高兴坏了，好像真的见了他一样……我常常设法逮这么一条鱼，结果多少年过去了，从来没有得手。我的年纪一点点大了，手脚更笨了，大概再没机会逮住大鱼了，也就死了心。我这辈子也见不到老族长了。”
我心里有些可怜爸爸。
这天夜里我和爸爸因为谈了大鱼，就再也睡不着了。爸爸接上又说了不少鱼的故事，我越发睡不着了。
爸爸说咱这山里积不起大水，有水都流到下边丘陵或平原去了。没有水就没有鱼，更没有大鱼。不过大山旮旯多，什么奇怪地方都有，也藏下了不少水湾沟汊，所以鱼嘛总是有的，不过那得有本事才能逮住。山里人生计忙，吃的东西主要是地瓜干。麦子一年里只能吃几次，一般是中秋节和过年的两天：腊月三十和大年初一。
“大年初一，富裕人家就在桌上摆一条大鱼了。”
爸爸一说到“大鱼”就咂嘴。我也立刻兴奋起来，两条腿使劲蹬着炕说：“啊，大鱼！他们全家都吃吗？怎么吃？”我想这种大鱼一定不是装在泥碗里、盖在菜叶下蒸了吃。
妈妈在一旁介绍大鱼怎样做：“如果是两拃以上的大鱼，就得好生小心。细鳞不用去；粗鳞也舍不得去，怕伤了鱼肉鱼皮。只要做得好，鱼鳞吃起来就不碍事。一般都是把鱼洗好弄好，使足了盐，用地瓜糊糊沾上一层，用刀划上几道小口。上好了料，最后才是过油。家家都有一小坛子油，这会儿正好是使油的时候。把油在锅里烧开，一手揪了鱼头，一手揪了鱼尾，慢慢往油里放……炸好的鱼两头翘着，鳍儿挑着，看上去比活着时还大！金黄金黄，那香气那颜色啊，这才是过大年……”
我听得手舞足蹈，几次从炕上跳起来又几次被按倒。爸爸说：“这条油炸大鱼从大年初一陪伴全家到大年十五，过元宵节。”我马上愣住了：“吃那么久？就一条大鱼？”
妈妈拍拍我：“傻孩子！哪舍得吃！那不过是摆了看的，家里人，还有来的亲戚，都不能吃。大鱼要放在桌子最远的一头，谁也不能向它伸筷子。这条大鱼为了过年，也为了喜庆，哪舍得吃呢！这就一直摆到大年十五……”
“过了十五总该吃了吧？”
爸爸嗯一声：“过了十五也不吃。天冷盐足，又过了油，鱼是馊不了的。这条大鱼要留下来，用处很多的。谁家来了大客，就要来借大炸鱼，他们更不能吃，也是用来当‘看菜’。客人一走鱼就得送回来。一条大鱼就这样在山里转来转去，出门时什么模样，回来时还什么模样。取送大鱼的人都提了木头盒子，把大鱼放到盒子中央……”
我听得大气都不敢出。
我在想：我们家过年时怎么没有这样的大鱼？真的没有，我从来没见桌上摆过两头翘翘的金色大炸鱼。
妈妈好像察觉了我的心事，说：“这样的大鱼可不是家家都有。那得是有钱的人家，还要运气好，从沙河集上买一条回来。大鱼太贵了，一般人家里都用木鱼代替……”
“‘木鱼’是什么？”
“‘木鱼’就是用木头做的鱼，有二柞长，木匠在上面刻了鳞和鳍，放在盘子里，浇上卤子，过节待客时放在桌上，也是一道‘看菜’。客人顶多是蘸蘸卤子，算是吃了鱼吧。”
“木头鱼我们家有吗？”我问。
妈妈说：“你爸没让人做木头鱼，他心大，说咱要摆就摆真鱼。他说一定能弄回一条真鱼。结果一年等一年，真鱼还是没有……你爸心大。”
爸爸不好意思了，嘿嘿笑：“我在沙河集上见过这么大的鱼，”他伸手比画着，“一问贵得吓人，要四十斤地瓜干哩！我还是舍不得，就搓搓手回家了。”
我一下坐起来：“集市上的大鱼又是怎么来的？”
“怎么来的？捉的呗！山里人多，总有大能人，他们不知从什么旮旯里捉来了大鱼。这些人可不是凡人，他们有这样的大本事，一辈子也就吃穿不愁，全都有了。”爸爸这样说时，他自己，还有我和妈妈，都羡慕死了。
我说：“那些人能捉到大鱼，咱们早晚也能吧？”
爸爸在黑影里吭吭两声：“就是呀，我就是这么想的，才没买那条大鱼。可想是想，真要捉到大鱼还得靠本事、靠运气。我这辈子本事和运气都不行。”
这个夜晚我特别不甘心，也为爸爸不服气。我从窗户上望着满天的星星，怎么也睡不着。我还想问一些事情，可爸爸妈妈都睡着了。我不睡，只想等他们醒来时再问。我只要遇到了事情就想一口气搞个明白。后来爸爸翻了个身，嘴里咕哝了一句什么，好像还在说“鱼……”我伸手摇醒他：“到底怎么才能捉到大鱼呀？”爸爸迷迷糊糊睁开眼，又听我问一遍，才打个哈欠说：
“先找有水的地方，再找鱼，最后就是设法逮鱼了。”
我觉得是这么个道理。不过他等于什么也没说，因为没有水怎么会有鱼？没有鱼又逮什么？
立大志
我们山里太早了。爸爸妈妈说大山里有个妖怪，它的名字叫“旱魃”。自从这家伙把大山选作自己的老窝，山里就不下大雨了。我反驳说：“可是我记得也下过大雨，有一年屋前的沟里水都满了，不小的雨啊！”爸爸说：“那要等‘旱魃’离开窝的时候，它只到夏天才出去串一次门、走走亲戚，那时山里才会落一场像样的雨。可这妖怪懒得很，一般不愿挪窝儿。”
秋天到了，爸爸不让我上学了，因为要一起去山坡上收土豆和地瓜。妈妈也要上山，连猫也到地里来。我们全家干了一整天，才收了两篮子土豆和地瓜。地瓜长得又瘦又小，不过红红的很好看。土豆像鹅蛋和鸡蛋那么大。
回家时天全黑了，妈妈开始忙着做饭。爸爸和我、猫，我们仨等着开饭。爸爸并不帮妈妈做饭，因为那从来都是妈妈的事。一会儿锅开了，冒出的白汽让人高兴。我知道土豆和地瓜躺在锅中的模样。马上就有一顿香甜的晚饭了。我问正在洗脸的猫：
“你能捉回一条大鱼来家吗？”
猫停止了洗脸，看看我，抿抿嘴。爸爸说：“它那本事不行。我听说有一只猫真的捉了一条鱼，有一柞多长，甩达着跳上屋顶，一家人看着它……”
“那一家人肯定住得离水不远。”
“那也不一定。猫是跑远路的好手，夜行二十里不算什么，它哪里都去，说不定在哪里找到了水。”
我又想到学校那两间棚子旁边的水。那片水大约有我们家五六个炕相加那么大。我在想那一天闻到的气味，就说：“老头儿吃鱼了。”
“你看见了？”
“我闻到了。”
爸爸不再吭声，后来说：“我儿子弄不错的。我估计，那老头儿就是从下边的水汪里逮的。那水里至少有这么长的鱼，半柞长。”
“我真想和他一块儿干。”我有点坐立不安了。
“他才不会让人知道。等你们都回家了，他就拿出家巴什儿了，那才是他一天里最高兴的时候。”
“什么是‘家巴什儿’？”
“就是捉鱼的东西。不一定是什么，就看他用什么顺手了，有小网，有鱼钩，还有别的，方法多着呢。这老头儿用什么方法咱不知道，不过他一定把家伙藏了……”
爸爸这番话让我记下了。我开始被好奇心折磨着。我琢磨怎么弄清那个老头儿的秘密。
秋天过了一半的时候，大家又陆陆续续回去上学了。老头儿的眼镜有了一道裂纹，可他全不在乎，还是像过去那样高声喊叫，用一根树条猛力敲打黑板：“‘狗’、‘狗’、‘猫’、‘猫’！‘人、手、足、刀、尺’！‘鱼’……”他喊到“鱼”时，我觉得特别用力。
有一天课间大家都跑到了外面，老头儿也出去了。他们大概想晒晒太阳。我在外边只站了一小会儿就飞快钻回了教室，像猫一样溜进了老头睡觉的里间。我的眼睛在四处急急搜索：锅台，碗，一个破了半边的竹篓，一只生锈的镰刀，蓝色的被子，破鞋子……好像没有什么特别的“家巴什儿”。我有些失望。
傍晚走在回家的路上，我的两腿沉沉的。后来我就不走了，犹豫了一会儿，反身向着学校的方向跑起来。离那三棵柏树越来越近了，我的脚步也就放得像猫一样轻了。这儿可真安静啊。太阳再有一会儿就要落山了，到处都红扑扑的。棚子、树、水，都给染了一层颜色。
我没有发现棚子里冒出炊烟，前前后后也没有老头儿的身影，我绕了一个弯，从棚子另一侧转到了陡陡的石岸上，从这里能看到一整片水。我趴在一个石豁口那儿往下看，一眼看到了老头儿。我只差一点就喊出来了：老天爷，他正蹲在水边一块石头上，手里挑着一根竹竿。
我的心怦怦跳。我立刻明白了老头儿在干什么。我紧紧伏在石头上，不想漏掉任何一个动作。
老头儿手里的竹竿并不长，末端连着三根细绳。他一直举着。这样过了半个时辰，突然猛地一挑竹竿，嚯，一只破边小竹篓提出了水面，里面蹿跳着三五条银亮亮的小鱼！它们跳啊跳啊，每条都有手指那么长。正看着，一条小鱼跳出了竹篓，跳到了水里……
我马上喊了一声，伸手捂嘴时已经晚了。
一场大祸就这么发生了。老头儿气坏了。他后来对我爸爸说起整个事情的经过，简直把我说成了一个杀人犯：“我正在试……试试这水有多深，你孩儿猛地一喊，差点让我跌到水里淹死，就差一点了……”
爸爸想替我说情，老头却挥挥手说：“别说了，惹火了就去告诉老族长！”
爸爸的脸吓得蜡黄。他双手作揖，把我领回了家。我无比冤屈地对爸爸一遍遍说，说那个老头儿怎么捉鱼……爸爸打断我的话：“别说了，我全知道。”
我失学了。我本来就有点讨厌上学，可就这样离开了，又不甘心。我总不能成天和猫在一起，有时就跟爸爸去山坡上干活。这里有干不完的活儿，比如捡石头，土里有永远也捡不完的大小石头。我们这些地由十几块组成，最小的一块就像家里的炕面那么大。“明年春天再不下雨，土豆地瓜，什么也收不成。”爸爸说。
我明白这一切都是那个“旱魃”搞成的。我特别不懂的是老族长，他为什么不领山里人一块儿对付那个妖怪？如果打跑了妖怪，我们山里不光有吃不完的土豆地瓜和花生，还能吃到麦子。最不敢想的是，我们到那时还会有鱼，很大的、二柞或三柞长的大鱼……
我说出了对老族长的失望和埋怨，爸爸说：“老族长也有自己的难处吧。”
爸爸一边干活一边琢磨事情。他最担心的还是我这一辈子。他说：“山坡上的活儿是干不完的。你不上学也好，反正‘人手足刀尺’会写了，爸妈的名儿、自己的名儿全都会写了，这就够用了。”我点点头：“太够用了。”爸爸说：“那就干点别的吧。”
到底干什么，他没有说。他还在想。
我也在想。我白天晚上都在想。猫害怕打扰了我想事情，走路都轻轻地。这样过丢了三天，我想得差不多了。第四天我和爸爸在山坡上捡石头，一边捡一边接着想，最后终于停下手中的活儿告诉他：
“我已经想好了。”
爸爸好像早有预料，一点都不吃惊。他扔下手里的石头：“噢，说说看。”
“我要当一个捉大鱼的人。”
爸爸的鼻子动了动。他最专心的时候才这样哩。他看着我的眼睛：“好，你要真成了这样的人，那才叫了不起！我到沙河集上，会看到卖大鱼的是我儿子！”
爸爸的拳头砸在自己掌心里。他兴奋了。
“等我逮到第一条大鱼时，立马拿回家！”
爸爸脸上一直喜气洋洋的，听到这儿板起脸说：“第一条大鱼，那要送给老族长。”
我心里有些不服，但没有反驳爸爸。我不知该怎么反驳。
寻找鱼王
爸爸说做任何事情都得有个好老师，人这一辈子出息大小，能不能发达起来，就看最后找谁做了老师。“我这一辈子就因为没有找到一个像样的师傅，才成了这个样子！”他拍着膝盖，惋惜到了极点。
他回顾说，自己少年时代也有些了不起的大计划，比如开始想学锔锅，当个锔锅匠，“那要置办起不少的家巴什儿，什么手拉钻、磨石，装满满一担子。当时家里穷，置办不起，就改个主意。后来想学钟表匠，也没能干下来，因为山里人十有八九没有钟表，要挣这碗饭就得出山，那可不行。最后又学打铁，正想拜师，听说有个打铁的人被老族长捉去了，罪名是为歹人锻刀和矛。这把我吓坏了，知道铁匠可不是一般人敢做的……”
我听得入神，这时突然想到了一件事，就问：“你就没想过学捉鱼？”
“当然想过，也试过。山里人都知道那才是大营生。不过大营生就得有大本事，这要看你有没有天分。拜师傅的时候，他先要看你聪明不聪明，能不能成。”
“这要有什么天分？”
爸爸摸摸我的后脑勺，咬咬嘴唇，看着远处：“这要师傅才说得清楚。我看除了学会下水，还要脑子灵、心眼多。不过我想这些全不重要……”
“那什么才重要？”
“我自己瞎琢磨罢了，也不是师傅说的。我从一边看着，从最了不起的捉鱼师傅那里想出来的。我知道自己没有这个天分……”
“这到底是什么天分哪？”我声音高起来。
爸爸摇头：“不是不说，是说不出、说不明白！我看那些最有名的师傅，他们闭着眼也能摸到大鱼的老窝！他们不知是用鼻子嗅还是使用了‘心算法’，反正能找到有大鱼的地方，瞅一个没人的时候把它逮上来……”
这也太玄了吧？我才不信：“用‘心算法’找鱼？这不是给鱼算命吗？”
“就是！最有名的捉鱼师傅心里都有一笔账，他们把山山水水都装在心里，一年四季下雨刮风、天热天冷，鱼躲在什么地方，都算得出。这些方法说也说不清，一般人学一辈子也学不来啊。”
我不再说什么了。也许真是这样。不过我更相信鼻子的重要，因为人凭嗅觉，真的能够寻到鱼的气味，比如说猫就有这样的本事，我也有这样的本事，爸爸也是一样。妈妈就说过：“你爸爸的鼻子最尖，你就像你爸爸！”我于是说出了鼻子的重要，爸爸马上点头：
“鼻子太重要了！这是当然的了！那些捉大鱼的人，他们的鼻子一点都不比猫差。这些人的鼻子动不动就抽拉着活动着，那是在闻味儿，想知道什么东西在什么地方、离他有多远。我估计，他们这时候就用上了‘心算法’，暗暗在打谱儿……”
我听爸爸这样一说，多少能同意一些了。同时我也更加自信：我一定能成为一个捉大鱼的人，成为一个了不起的人。
我为爸爸感到难过的是，他的鼻子那样好，为什么最后还是放弃了大山里最了不起的行当，没有做成一个捉大鱼的人？我为爸爸感到不平，也害怕自己遇到这样的不平……我绝不能重走一遍爸爸的路。
我首先要知道，爸爸的路在哪儿出了岔子？
我一定别走到岔路上去啊！我要顺着正路一直往前！我于是一遍又一遍让爸爸告诉我，这条路到底在哪里？
爸爸要从头回忆自己拜师的经历了，他提高了声音说：
“咱一定得找到山里的‘鱼王’！”
我看着爸爸，嘴巴不由得张得老大。我好像不相信自己的耳朵，只相信自己的鼻子，这会儿用力地抽动了几下鼻子。可是爸爸再次重复了刚才的话。
“‘鱼王’是一个人吗？”
“一个了不起的人！”
我额头突突跳，渗出了一层细小的汗粒：“他在哪儿？他离我们有多远？”
爸爸叹一口气，声音越来越低了。他沉人了往事，絮絮叨叨让人很不高兴。因为他不得不讲一个失败的故事，在这个故事里，他是一个可怜的人。
“我像你这么大的时候，也是一个立过大志的人。我想学一门手艺，后来你知道样样没成。不过我不是那种轻易服输的人，结果志向倒是更大了，直接就想当一个捉大鱼的人！要知道在大山里这样的人太少了。谁都想干成这事儿，谁都是两手空着回家了。如果真能当成这种人，那就能随时见到老族长，吃穿不愁，大富大贵……”
“这就是‘鱼王’吗？”
“‘鱼王’比这个还要高出许多！‘鱼王’是所有捉鱼人的师傅！他用不着去沙河集上卖鱼，老族长也得高看他一眼。他只是自己一个人过日子，就像神仙似的！”
“啊，真是太了不起了！他在哪儿啊？”
“我多半辈子都在找这个人！我后悔的就是找错了人！我那会儿明白，没有拜‘鱼王’的人是成不了大事的，可到底谁是‘鱼王’，你只有吃了大亏才能弄懂一点点，不过等你弄懂了这一点点，已经什么都晚了……”
“‘鱼王’藏在山里吗？”
“他看上去不过是个平常人。难就难在这里！可那些总说自己是‘鱼王’的人，不过是些骗人的财迷罢了，他们好不容易捉了大鱼就去沙河集、去献给老族长，也就那么点儿能耐。真正的‘鱼王’从来不张扬自己，相反一听这两个字就赶紧摆手，就像躲着水火一样……”
“你就这样错过了他？”
“十有八九是错过了。结果我什么本事也没学到，年纪一点点大了，只好死了这颗心，老老实实回到山坡上种地瓜了。”
“你是怎么错过他的？”
“哎，我最后见到他的时候，他的年纪并不太大。有人说他十有八九就是那个‘鱼王’，捉鱼的功夫是家传的。我找到他可真不容易啊，备了拜师礼去见他，谁知他给惹得满肚子不高兴，说‘一块儿捉鱼就是了，什么鱼王啊，咱可不是’。他这样一说，我就恍惚了，后来越端量越不像，就离开了他。”
“再后来没有回去找吗？”
“那是几年以后了。他搬了几次住的地方，越搬越往大山里面去了，那儿十里八里没有人烟。我想这哪会是什么‘鱼王’啊！要真是，就一定住得离沙河集不远，怎么会一个人躲起来？他独身一人，没有家口，穷兮兮的，怎么看怎么不像……从那时起我就再也没去找他。再说我的年纪也不适合拜师了，是不是‘鱼王’的事也就搁下了。我的年纪越来越大了，夜里睡不着，在山坡上干活，一闲下来就从头想自己这一辈子。我一想到那个人，就想到了‘鱼王’。如果这个人不是，那么‘鱼王’的事儿从头至尾就是假的……”
鹰之子
我明白，最后在心里暗暗认准“鱼王”，是爸爸的一件大事。随着年纪的增长，他对自己的判断已经深信不疑了。这对他来说可算一件十分冒险的事，因为年轻时候的失误，造成了他一生的失败；如果再次失误，就会让后一代也像他一样失败。
爸爸说咱爷儿俩再也输不起了，
“我活着，就得和你一块儿找到‘鱼王’。”爸爸口气里有着十二分自信，“你想想，就因为他是真正的‘鱼王’，才害怕人们认出来，要不怎么穿得邋邋遢遢，像种地瓜的人一样？那是使了‘障眼法’，是故意不让人看出来。可是山里人太多了，他不可能瞒过所有的眼。有人说‘鱼王’是这样的，平时蔫蔫的，一进到水里就全变了，能不喘气待上半天。这人直接就是大鱼鹰转生的，头顶有一卷一卷的、鸟儿一样的羽毛，那就是记号啊……”
“啊？你看到了卷毛？”
“我没见过。不过我见过他下水的样子，脱衣裳笨手笨脚的，衣裳一脱和山里人一样，瘦巴巴的没有多少肉；可是一入了水又像嫌冷似的……要不说我起了疑心嘛。我好生看了一会儿他的头顶，哪有什么一卷一卷的鸟翎……我就那样被他骗了。他故意剃成了短头发，装成那个笨模样，就为了甩开别人……”
爸爸的话让我不知想了多少遍，我明白：剩下的事就是怎样找到那个人，让他收我为徒了。爸爸说这个人如果还在，如今至少有八十岁了。
“那么老还能教我捉大鱼吗？”
“不管多大，都是老鱼鹰的儿子。”
一连多少天，爸爸都在和妈妈合计事情。他们在一块儿下一个决心，要送我出门。妈妈用地瓜面做路上吃的烙饼，爸爸准备给“鱼王”的礼物。我心里兴冲冲的，嘴闭得紧紧的，我一遇到大事就会这样。我在被爸爸送去上学前，也紧紧闭着嘴巴。爸爸曾小声对妈妈说：“咱这孩子心大哩。”
妈妈烙好了一大摞地瓜饼，又捆了一些生葱，装满了一个水葫芦。这都是上路必备的东西。爸爸把花生和上好的地瓜干装满了一个大口袋，把红豇豆和大籽眉豆装进一个小口袋。这些东西都是全家平时舍不得吃的，这回全要送给那个师傅了。
一切齐备，只待上路。妈妈把我叫到跟前叮嘱：“路上听你爸的话，随处小心，防坏人也防野物。只要找到那个人，后边的事情就全好了。千万别挂家。”我点头，差点洒下泪来。爸爸很自信的样子，默默收拾一切。他找出了一根扎腿带子、一把短刀。
天蒙蒙亮时我和爸爸上路了。
我们首先走过学校那两间棚子。分别了这么久，我一看见它的影子就有些忍不住。我看着那汪绿水站了许久，鼻子里又涌进了一股熟悉的土腥味儿。爸爸揪揪我：“走吧。”
从三棵大柏树下走开，就等于踏上远路了。我们要沿着山下的小路走，不时越过一幢或两幢房子，它们都是石头垒成的。这就是山里人家，像我们一样孤单。如果从这些房子里走出一个孩子，也一定会像我一样。
天亮时我们已经走了很远。一路上没有看到一片稍大的水，只有些小水湾，或者是不大的水坑。爸爸说这些地方都不会有鱼。
再往前连孤房子也看不到了。我心里涌起一个大胆的想法：能不能路过老族长住的大屋？爸爸说大概不可能。因为那个人到底住在什么地方，只是听说，谁也没见过。
天快黑的时候，我们走到了沙河集。原来这里只是一条干涸的河道，宽宽的，除了沙子什么都没有。爸爸说这里一到了阴历十五就聚满了人，他们在这里买卖东西，什么东西都有，特别是有大鱼，那是为有钱人、为大节令准备的。
离开沙河集，我们登上了一座不大的山，在山的阳坡找了个过夜的地方。爸爸拢起一个又大又软的草窝，我们相挨着钻进去。星星撒了满天，月亮也出来了。不冷不热的夜晚，我好像听到了各种小兽在一旁唰唰跑过。我问爸爸会不会有狼、有猞猁？爸爸说放心吧，它们不到这儿来。
睡前总想那个“鱼王”，那个鱼鹰的儿子，他脑门上鸟儿似的羽状头发……
爸爸凭记忆寻找一条条小路。他把我领到一个山隙里，指着一丛碧绿的、矮矮的竹子说：“看到了吧？这儿背风，有竹子！竹子边上原来有个小石头房子，这是他住过的地方……”
如今这儿只有杂草掩住的一堆乱石了。乱石中有几块被烟熏黑了，说明这里有过炊火。我抚摸着这些发黑的石头，久久不愿离开。我四处打量着，四周除了石头还是石头，没有一汪水，这儿怎么可能住过一位“鱼王”？可爸爸说就是这里。“没有水呀！”我说。爸爸摇头：“这里不是他捉鱼的地方。他就是要躲着水呢！”
“躲着水？有水才有鱼啊！”
“是啊，因为他要把‘鱼王’的名声隐藏起来。”爸爸指指竹丛的北面，那个小山坡，“这儿就是他种地瓜的地方。像我们一样，他垦出一块地种些东西糊口，装模作样混在山里，大家都被他骗了。”
我看着竹丛四周，心里压住了一声惊呼。多么神奇的一个人哪，好像他昨天才从这里离去。
我们继续攀着山路往前。爸爸说他最后一次看到“鱼王”时，那人已经六十多岁了，头发白了大半，住处也换了几次，越搬越偏，有一段还住在一个破山洞里，“这山洞不知是多少年前什么人凿出来的，早废了，‘鱼王’把它收拾一下住下来。”
出门第三天，我和爸爸终于找到了一个遗弃的山洞。这里的山草比人还高，洞口半掩着，从里面飞出了几只大鸟。爸爸垂着头站了一会儿，说：“真后悔！我那次要能住下来，就不是今天这个模样了，那时还没有你妈，没有你，我独身一人。他让我走开，我就走开了。”
站在阴森森的山洞前，我有些害怕。当年爸爸差一点就留在了这里，那样他就遇不到妈妈，也不会有我这个儿子了。
我不解的是，那个老人一个人住在山洞里，生了病怎么办？这里没有一个邻居，也没有一片地，他平时怎么过活？我把心里的疑惑说出来，爸爸拍拍我：“你和我当年想的一样，因为咱们都不会往别的地方想，都忘了他是鱼鹰的儿子……”
“那也许是个传说吧？”
“坏就坏在咱都当成了传说！从这山洞往南十几里就有人家，那些人来山坳里砍柴，好几次见一只大鹰从这儿飞出去。那大鹰飞过山头，一头扎进了雾里，回来时嘴里叼了一条银光闪闪的大鱼。原来它是往一片水湾那儿去了。不止一个人见过，谁还敢当成‘传说’？”
爸爸显然对“鱼王”的身世坚信不疑：鹰的儿子。
可是如果我和那个人待在一起，究竟怎么过活、又会发生什么？爸爸就忍心离开，把我交给这样一位老人？我心里七上八下，一时拿不定主意了。可是我又不能犹疑不前，不能当个胆小鬼。我不能忘记立下的大志，不能忘记自已是一个男子汉。
我说：“他如果真是鹰的儿子，就不喜欢被人识破……”
“那是当然了。”爸爸十分肯定。
“那么，”我看爸爸一眼，“当他被人发现的时候，会不会伤害那个人呢？”
爸爸屏住了呼吸。这样沉默了一会儿，他抚摸着我的头发说：“我想不会。他分得清好人坏人。我是说，他一定是个了不起的人……”
“他不是人，他是鹰的儿子。”
“他是鹰的儿子，他也是人。”
雪亮的眼睛
我和爸爸不知攀过了多少座山，蹚过了多少道谷。如果不是这次出门，我做梦都不会知道这片大山是这样的，它原来没边没沿啊。山里人家东一户西一户，有时整整走一天都见不到一户人家。这些孤房子总是让我想起家，因为我担心再也找不到回家的路。有好几次看到了水，它们细细的浅浅的，往谁也不知道的地方流去。水使我迈不动步子，让我满怀欣喜地站在那儿。爸爸说这样的水里没有鱼，有也只是很小的鱼仔。“小鱼会藏到一个地方长大吧？”爸爸说：“当然了。想法找到它长大的地方，这就是捉鱼人的本事。”
从这片大山里找到那个“鱼王”，等于是大海里捞针。可爸爸说只要有耐心，勤打听，一定会找到的。“那个人装得和山里人一样，可还是装不像，再说他太孤单了，太孤单的人就会让人记住。”爸爸的话在后来几天被证明是对的。
我们从那个废弃的山洞往南走了一天，又拐向东。为什么这样绕来绕去地走，爸爸自己也不明白。他向那些砍柴的人，向一座座孤房子里的人打听，寻找一个独身老人。我说：“假如他现在和别人住在一起呢？”爸爸立即否定：“怎么会！”
从那个废山洞走开的第五天上，我们进入了一个特别深长的沟谷。这里绿色多一些，湿漉漉的，鸟儿也多。鸟儿见了我们就喳喳叫着往深处飞，像是去报告什么人。沟谷渐渐变得宽了，拐弯处出现了一片高爽的平地，那儿有一幢棕黑色的小屋。
这小屋原来全由石头垒成，上面搭了一些山草和树枝，这样远远看去就是深色的草屋了。门紧紧关闭。爸爸笃笃敲门，敲了一会儿，门开了一道窄窄的缝隙，那儿有一对雪亮的眼睛盯着我们。爸爸说我们是过路的，来讨口水喝，门就开了。
面前是一个瘦瘦的老人，看样子有八十多岁了，头发疏疏的，全白了。啊，他的眼睛又圆又亮，简直太亮了，盯过来让人心里发毛。他不说话，只是看我和爸爸。
爸爸一手攥在包裹背带上，那手不停地抖。随着抖，他的嘴巴也颤颤地张开了，往前冲了一步又赶紧止住。“老师傅，我可、可找到你了！我……我把儿子领来了！”爸爸喊出这句话时，嗓子突然沙哑了。
对面的老人垂下眼睛，好像一点都没有惊讶。
我的心一阵急跳，在心底惊呼：“找到了？真的找到了？啊……不过……”我贴紧了爸爸打颤的身体，不敢相信是真的。
“我们走了十多天，其实只是打转，我和孩子再也走不动了……”爸爸一下坐在了地上。
老人回身进了里间，端出一碗水。
爸爸抿抿嘴没有喝，只看着老人。我渴坏了，低下头一口气饮下了大半碗。啊，这水好甜，而且凉极了。我把剩下的半碗水递给爸爸。爸爸喝水时，眼睛仍然没有离开老人。
“我自己错过了年纪，来不及了，只求你能收下这个孩子……”爸爸将碗放下。
老人把碗收走，一声不吭地回到里屋，合上了门。爸爸上前敲门，门是关紧的。天色暗下来，老人还是不出来。我急坏了，明白这人讨厌爸爸和我。我看看爸爸，不知该离去还是留下。爸爸看看窗户，却反身把屋门关了。他把背的东西解下，然后点了锅灶下边的火。他搅着锅里的水，从背囊中取米做起了糊糊。我被爸爸惊呆了。我看着他做这一切，又转身看关得紧紧的里屋小门。爸爸让我吃热腾腾的糊糊，我不敢。爸爸很快吃了一碗。
这一夜我和爸爸就在灶前打了地铺，沉沉地睡了一夜。
黎明时分有雄鸡啼叫，这让我高兴。我想出门看看，爸爸却攥住了我的手。他一直盯着里屋的小门。当那小门动了一下时，爸爸赶紧扯上我站起来。老人从里屋走出，雪亮的眼睛先看了看爸爸，最后一直看着我。
“老师傅，这回来求你的，不是我这个不中用的人，是我儿子。”爸爸怯怯地站直，拉着我的手。
老人的目光长时间落在我的脸上，我不再害怕了。
他后来走向锅灶，取了一点东西就出门了。他可能去喂那只公鸡。
老人回屋时又想进到里屋，但小门合上的那一刻，爸爸揪着我飞快挨近，挡住了门板。老人犹豫了一会儿，只让爸爸一个人随他进屋。
我站在门前听着。听不清楚。爸爸在说话，声音低低的，像是哀求。我可怜爸爸了。他一定是从头叙说这些年，说他这一辈子。他停下来，那个老人开口了，可惜听不清说了什么。老人的话十分简短，像是问话，爸爸。就这样一问一答，过去了很长时间。
中午时分两人出来了。爸爸脸上汗津津的，走路轻手轻脚。老人直接到锅灶那儿做饭了。爸爸想帮忙，却插不上手。我简直看傻了：老人做饭比妈妈麻利多了，瞧他添水加柴，一边抓盆盆罐罐里的东西，一边勺子搅弄不停，一会儿香气就飞满了屋子。
午饭有玉米糙儿干饭，有咸糊糊，有一碟黑色的咸菜。这么好的一顿饭，让我高兴坏了。我开始不敢大口吃，后来就放开饭量吃起来，一口气吃了一大碗干饭，又喝了糊糊吃了咸菜。黑色的咸菜香气扑鼻，是我从没吃到的美味。
吃到最后，窗扇动了一下，一只黑白花大猫钻进来。它见了生人犹豫着，老人却上前揽到了怀里。“你一夜没回了。”老人抚摸它，将下巴压在它的额头上。我看出这只大猫比我们家的肥大，毛色也亮多了。它的蓝眼睛看看我，满意地眯上了。
午饭后老人抱着猫回到里屋，爸爸又一次跟进去。我在门外听他们说话，还是听不清楚。我好像听到老人让我们俩上路，接上又是爸爸的哀求，爸爸好像说这个人太老了，无儿无女，也正好需要有个人待在身边。那个老人停了一会儿，声音高了一点。他说自己孤单惯了，一辈子都是这样，“我也没法教他捉鱼，你看山里连水都没有。”这是我听得清楚的一句话。爸爸说：“就让孩子待一阵子吧，你要喜欢，他就多留些日子；你要厌弃，他就快些回家。你把他当徒弟好，当儿子更好……”
屋里说什么又听不清了。这样过了半个时辰，门打开了。爸爸抬一下手，把我揪进去，说：“快叫师傅，叫爸，叫……”我的脸火烫烫的，深深鞠了一躬，叫着：“师傅、干爸！”
老人的手抚摸着我的头发，有些发抖。
这天晚上我们一起吃了饭，照旧是一顿香香的可口饭菜。桌上的吃物又多了几样，好像是不同的豆酱之类。正吃着老人出去了，他一起身猫也跟上。不一会儿他和猫进来，同时有一股特别的气味呼一下猛扑过来。我和爸爸都停止了咀嚼。我差一点喊出：“鱼……”爸爸放下手里的碗筷。
老人在我们的注视下放好一个碟子，盛在里面的还是一种酱。爸爸马上叫道：“鱼酱……”
这是我吃过的最了不起的一顿饭。我想爸爸也差不多。吃过饭之后，我真的不想离开了，我想爸爸大概也一样。
可他还是要离开。他不能把妈妈一个人留在家里。
爸爸终于要回家了。他临走时千叮万嘱，让我这样那样，说师傅远比他还重要，我无论如何都要侍奉、要听话、要学艺。
老人听到“学艺”两个字不高兴了，沉着脸说：“没什么艺。在这儿待上一阵子就是，只要想家了就快走。”
这次没等爸爸教我，我立刻大声说道：“我不想家……”
左猫右爸
我发现自己很快想念起妈妈和爸爸，还有我们家的猫、我们那片满是小石头的坡地。可是我不敢说出心里的想念。我夜里哭过，但一想到“男子汉”这几个字，眼泪立刻停止了。
我的“师傅”或“干爸”没有多少话，只有一双雪亮的眼睛，这眼睛看着我，代替了千言万语。我常常从这双眼睛里猜测他要说什么。有一次我觉得他的目光里有这样的恳求：“叫我干爸吧。”我就轻轻地叫了一声。他向我挨近一点，手摸在我的后脑那儿，这跟爸爸的动作完全一样。
与师傅熟悉和亲密起来使用的时间，与那只猫是相同的。它和主人一样对我，简直一模一样。师傅抚摸我的头以后，它也跳到我的怀中，一下一下蹭我的下巴。我与它单独一起时，小声问：“干爸领你去捉鱼了吧？”
我的鼻子里总是离不开香香的鱼腥味儿。师傅这儿最了不起的东西，就是那碟诱人的鱼酱了。它是鱼做成的，它就是鱼。可以说师傅这儿每天都可以吃到鱼，这是多么惊人的事实，这是山里人做梦都想不到的。我用力压住了心底的惊讶，若无其事地观察和享用。
师傅的小石头房子看上去矮矮的，因为它伏在地下一大截；如果进到了里面，却会觉得高敞。它由一道小门连着外面的棚子，还有一截石头垒成的地道，差不多就是一座令人喜爱的小迷宫了。地道里放了大大小小的坛坛罐罐，装了各种好吃的东西。棚子里挂了许多杂物，有辣椒串，大蒜串，一束束草药，还有一些皮绳和布条等。棚子和地道从外面也可以进入，但要搬开柴草之类的掩护才找得到人口。
一个浅绿色坛子里装了香喷喷的鱼酱，猫蹲在上面，像是在守护。
师傅也有一片地，不过它小得很，只有两个炕面的大小。但是这一小片地特别肥沃，侍弄得精细极了，地里没有一颗石子，也没有大点的土块。地里种了蔬菜，有韭菜和茄子，还有辣椒和白菜、豆角。石堰旁还长了几棵甜瓜，眼看就要熟了。师傅领我到田里做活，除草松土。那甜瓜的气味越来越浓，师傅笑吟吟地摘下来和我分食。我们并排坐在堰上，吃着瓜。我来到小屋许久了，第一次看到他脸上的笑容。
又待了一个多星期，我才发现师傅还有另外一块地，它在远一些的山坡上，像我们家一样，也是由小块组成的。这里种了地瓜和玉米，虽然没有下面的小菜园那样精细，却也比我们家的好上许多。庄稼并不缺水，这是一个奇迹。
一切都依赖那口水井。在一棵爬地柏的旁边有一个井台，上面安了一架辘轳。我从井口往下看，发现里面有旺旺的水，它清楚地照出了我的影子。
在天冷之前，小屋里外的活儿多起来。师傅干什么我干什么，他只是做，几乎不说话。我和他一起收了地里的粮食，又摘下彤红的辣椒，把地瓜放进地道里一些，再切成一片片瓜干晒好。我们劈了一些木头，摞成井字。地瓜蒸熟后再切成条条晒干，然后就掺上细细的河沙，在锅里炒成地瓜糖。这种做法和我们家一模一样。除了地瓜糖，还有炒花生和炒豆子。喷香喷香的气味满屋都是，让我一天到晚快乐又快乐。
忙完了所有的一切，冬天还没有到来。师傅，我的干爸，站在小屋前看看南边的天色，用一段麻绳扎了裤角。他抄起一个篮子，看看我。我知道他要领我出门了。我们一前一后，猫跟在后面。
从山谷绕出来，一直往东、往南，拐进阴阴的一道谷叉。这里有一些树木倒下，还有死去的芦苇。没有草的地方露出白沙，这让我想起了沙河集。师傅在一些倒木跟前停了脚，又小心地踏着一根倒木往前，示意我跟上去。
原来在倒木的一端有几个水坑，水面不大，四周有草须覆着。这样的坑洼和水我记得以前也见过，它们都是夏天发水时积下的，来不及干涸。不过眼下的水坑和水洼多一些，水的颜色深一些罢了。师傅做个手势，不让我出声，然后就在一个坑边蹲了。他用一根枝条在水面上轻戳几下，水边的草须就微微活动起来。他把手中的篮子交到我手里，挽起了袖子。猫也跟过来，它的头一上一下活动，眼睛尖尖地盯住主人的手，再盯草须。
接下去发生了一件让我怎么也搞不明白的事情，它就发生在我的眼皮底下。
师傅只是静静地蹲着，看，不吱一声。突然，他挽起袖子的右手五指捏到一起，唰一下插入草须……水中一阵跳跃和扑腾，一条二柞长的大鱼被拖了出来，师傅的手指就抠在了鱼鳃那儿。巨大的腥气，猛烈的尾巴拍击……我不知自己在惊呼什么，反正猫都被我吓坏了。
篮子里装了那条大鱼，我们往回走。我的心嗵嗵跳，张大嘴巴喘气。我在师傅的后边，紧紧跟上。我暗暗咕哝：“真了不起！真是师傅！爸爸啊你一点都没有弄错，他就是鱼王！瞧他不费一点力气，只一伸手就从水中逮住了一条二拃长的大鱼……”
这一路上我还想到了上学那个地方的绿水，那么大的一片水，那该有多少鱼啊！再就是我和爸爸以前看过的那些水洼和坑洞，又该藏了多少鱼啊！我最后还想到了一个近在眼前的问题：师傅会把这条鱼怎么样？如果是一般的山里人，就一定会把它抹上地瓜糊糊，使足了盐，然后用油炸得翘翘的，做成一直使用的“看菜”。还有，就是送给老族长了……
我什么都不敢说。我只是等着看，看他怎么处置这条大鱼。
回到屋里，猫慢吞吞地围着装鱼的大篮子走动。所有猫在最快乐的时候，都会这样慢吞吞地走。有人以为它那时会跳跳跃跃，错了，它最得意最幸福的时候，总是这么不慌不忙地踱着步，嗅几下。师傅把鱼剖洗、去鳞，一转眼就收拾好了，然后就是涂上酱、盐和胡椒。我由于离得近，打了个很大的喷嚏。
锅里的油烧好了，鱼哗啦啦倒进去，猫和我一齐大叫。我们都受不了这么大的腥鲜气、油味和各种古怪的香味。师傅不理我们，他只是用一把木铲飞快翻动、拍打，然后又添水。锅盖上了，扑扑的白汽喷出来。
我无法在一旁待下去，只到稍远一点的地方看和嗅。我的鼻子受不了。我被这条大鱼的味道，被师傅弄出的各种味道逼到了一个角落里，在那儿张着大嘴吃惊。我敢说，整个大山里再也找不到一个人会像师傅一样，这样做一条大鱼。显而易见，这条大鱼不会被当成一道“看菜”，也不会送到老族长那儿去了。
锅继续喷着白汽。师傅在一旁的小桌上摆了碗筷，还摆了一个冒汽的壶。我又惊讶了，因为我嗅到了酒的味道。我咬着牙不作声。
师傅将我和猫招呼到小桌前。他将鱼和汤盛在一个大泥碗中，又给我和猫的碗中一一加了鱼肉和汤。与猫不同的是，我与师傅都有一个杯子，里面倒了深棕色的老酒。烫烫的酒啊，我从来没有喝过。我不敢喝，甚至也不敢吃鱼。这鱼太大了。师傅吃了，猫也吃了，我就吃了。
这种美妙的滋味第一次尝到。我抿着嘴，吃肉，喝汤，大口吸气。师傅两次让我喝酒，我就喝了一小口。这是格外奇怪的味道。我忍住了，喝完了小小的一杯。心里是滚烫的，无比陕乐。
“孩子，早该为你做这样一餐饭啊！”师傅的眼角有点湿润。
我小声叫着：“师傅，干爸……”