我握着球杆站在台球桌边，俯身瞄准那颗纯白色的母球。球房里弥漫着劣质香烟和啤酒混合的气味，头顶的日光灯管嗡嗡作响，时不时闪烁两下。但此刻我的世界里只剩下眼前这颗球——3号球停在底袋口，只要轻轻一推就能进洞。
"啪"的一声脆响，3号球应声入袋。我直起身，用巧克粉擦了擦杆头，突然意识到：好像只有在这张绿色的台球桌上，我才能完全掌控自己的生活。
该素材来源于网络
上周五的部门会议上，经理又把我的方案批得体无完肤。"这个思路太保守了，小王啊，你要跳出盒子思考！"他说话时唾沫星子飞溅，我盯着他衬衫领口沾着的早餐蛋黄渍，心想我连盒子的边都摸不着，怎么跳出去？但在台球桌上不一样，这里每个球的位置、每条走位的路线都清清楚楚。用力大小、击球角度、旋转力度——这些变量全在我的掌控中。
我绕着球桌走了半圈，寻找下一个目标。5号球紧贴库边，需要打个薄边。我调整站姿，左腿微微前屈，右腿绷直。这个姿势让我想起大学时暗恋的学姐教我的第一课："打台球和追女生一样，不能太直白，要懂得留余地。"她当时示范了一个漂亮的拉杆，母球击中目标后优雅地回退，停在理想的位置。后来她嫁给了隔壁班的富二代，而我把这个拉杆动作练了三百多遍。
该素材来源于网络
右手稳稳推出球杆，5号球擦着库边滑向中袋。母球带着细微的侧旋，听话地停在6号球的最佳击打位置。这种精确的控制感让我上瘾——在办公室里，我连打印机卡纸都搞不定；在出租屋里，我修了三次还是没修好漏水的水龙头；但在台球桌上，我能让球按照我的意愿走到任何地方。
隔壁桌来了几个大学生模样的年轻人，吵吵嚷嚷地要打比赛。其中一个戴眼镜的男生一直在指导同伴："力度小点！""别用那么大塞！"这让我想起我爸。他总说人生就像打台球，要学会控制力道，太用力会适得其反。但他自己却从没控制好力道——喝醉酒时打我妈的力道，打碎家里电视机的力道，最后把自己打进监狱的力道，都大得惊人。
我深吸一口气，瞄准6号球。这一杆需要先碰到7号球，来个漂亮的传球。球房里突然响起一首过时的流行歌，让我手抖了一下。6号球撞到7号后偏离了预定路线，母球也跑得有点远。我皱了皱眉，这不就像上周相亲时的情况吗？本来聊得挺好，对方突然问我存款多少，话题立刻像这颗失控的母球一样滑向尴尬的深渊。
该素材来源于网络
不过没关系，台球桌上永远有机会补救。我观察着现在的球型，发现可以借8号球做个防守。轻轻一推，母球将8号球推到库边后，自己紧贴着另一颗球停下，给对手留了个刁钻的角度。这种精妙的算计让我感到一丝慰藉——生活中我总在被算计，房贷利率、健身房会员条款、手机套餐里的隐形消费，但在台球桌上，至少我能成为那个制定规则的人。
最后一颗黑8停在底袋附近。我擦了擦手心的汗，突然想到明天早上的季度考核。主管说这次要实行末位淘汰制，我已经连续三个月业绩垫底了。但此刻，我只需要专注这一杆——站定、瞄准、呼吸、出杆。
黑8稳稳落入袋中。我赢了这局，虽然没人在乎这个结果。球房老板走过来问要不要续钟，我摇摇头。走出门时，夜风把刚才的胜利感吹得一干二净。明天还要继续面对那个我无法掌控的现实世界，但至少我知道，在某个烟雾缭绕的台球厅里，有一张绿色的桌子等着我，在那里，我还能当一会儿自己人生的主宰。