公元前227年的咸阳，夜色沉沉压在人们肩头，空气像罩了层薄雾，谁也摸不透宫门背后密谋着的是什么。燕国的风正从北方吹来，大殿里的秦王嬴政低头，手里摩挲着玉玺。谁也无法猜到，宫外脚步声渐近的两个身影，即将让历史爆出好大一个响——只不过，这响声是刀光还是闹剧？谁能说准！
宫门大开，身穿使者服饰的荆轲面容平静，跟着的少年却铁青着脸。咸阳宫里的氛围冷冷的，仿佛人人都想知道，这场让燕国举国动员的“外交活动”，怎么突然变味成了私下的小动作？前两年燕太子丹还在嬴政身侧，被称作“贵宾”，手里握着同盟的橄榄枝。谁承想，两国间的蜜月，说变脸就变脸。刀子还没拔出来，怀疑和恨意倒先刺痛了彼此。
燕国，位处边陲，疆域并不广，底气跟齐楚秦比起来真不堪一击。太子丹逃返国土，觉得咽不下这口气，拎出灭国大计，他自认为绝妙的主意不过是“刺王杀秦”。这招，看似果决，实则孤注一掷，脸上写着“没得选”。当秦王一步步蚕食着中原时，燕国被逼到墙角，不过就是啮指心焦地等待机会罢了。
荆轲，这人长得没什么特别。跟卫国那片的汉子很多一样，落魄，混江湖，见谁都能唠点段子。用现代话讲，他属于“社牛”类型。已然游手好闲惯了，他跟杀狗的和酒鬼都称兄道弟。真要说走到太子丹案前坐下，他也不是坦坦荡荡求死。太子丹铺开银子美酒，摆出英雄请命的架势，可荆轲答应得懒洋洋，嘴角还噙着点笑：“这一趟，值当吗？”或许，他自己都没想通。
燕国这回下了狠心，连本带利，押上两注：一颗樊於期的人头，一卷燕国肥沃土地的地图。消息没走漏，嬴政却也猜到了来意。樊於期这人被嬴政悬赏已久，多少刺客想拿头来领赏也未能得手，最后竟成了燕国向秦王递刀子的借口，这反讽，谁又能理得清？
易水河畔，天色微亮。送行的队伍里哭天喊地，太子丹演得精彩，周围的人都被氛围感染，只有荆轲像和几位朋友喝到微醺，临走抖落一句唱词，潇洒得不像赶赴死地。风真冷吗？易水寒，还不是人的心冷。
到了咸阳，主角换了场地。秦舞阳进宫腿就软，荆轲一边搀扶一边逗趣，“没见过什么世面，不会胡来”，倒像是个杂技班子的师父带小徒弟入京赶考，紧张又狼狈。这一幕在史书里写得很风光，实地去看，其实充满间歇性尴尬。没有人知道，刺客进宫前，是不是还祈祷过老天爷别让自己下不来台？
嬴政眉头紧锁，他不是第一次遇见威胁。荆轲递上地图时，不紧不慢，眼神里猜不出情绪变化，只剩下一点点古怪的笃定。他想好了，等到地图展开顶端，露出那把藏着寒光的匕首，就是兑现生死约的那刻。谁知，大戏念到关键处，却没想象得那样痛快。
袖子一把攥住，秦王反应迅速，顿时挣脱。荆轲想再追，嬴政飞快绕柱。太监大臣全看呆了，上不得场，形如雕塑。按理说，这时燕国的刺客该自信满满，结果，现场气氛冷到极点，气势荡然无存。夏无且忽然见势不妙，顺手把药箱砸出去。这一砸，秦王抓住机会，拔剑闪闪发光。
荆轲失手，最后一搏将匕首投出，结果精准地插到了宫柱。他本以为开天辟地的大事，就这么被一块木头失误终结。太过荒唐。嬴政终于爆发，连砍八剑。荆轲裂帛声中倒下，宫中寂静。有人低声呓语，这就是“光荣”刺杀的下场吗？
其实，这事一开始就没多大赢面。燕国盘算全压，荆轲也许没细想过后果。太子丹和荆轲，一个觉得能赌，一个甚至觉得没什么好赌的。反正人生本无归处。头一回，英雄和小人物的命运，拧成了一根胡乱扭打的麻绳，拆不清，理不明，割断时连个漂亮响头都没有。看得人心里发麻。
大部分人，后来看这一辑故事，都说荆轲胆气可嘉。可真要说胜负，结局明显得不能再明显——秦国继续吞并，燕国只能煎熬着等夜色更深几分。
奇怪的是，荆轲到底值不值得被吹捧？有时候他像个糊涂蛋，跟随风头闹一闹，有时候又果断地往刀口撞。谁知道他做决定时，到底有没有打算过逃生？谁又能说刺杀不该是更自然、更潇洒的动作？不过图穷匕见这老套路，流传千年，反而没人记得，其实用得有点生涩——换作别人，也许能闹得更大，也许连宫门都没迈进去。
不是每一个愿意为理想搏命的人，都能成为传奇英雄。就算荆轲功亏一篑，可至少他敢两手空空走进权力中心，对死活看得清明。有的人拼命装纯良，给太子丹戴高帽，其实骨子里不过是为五斗米折腰。
稍微绕回来讲，夏无且这一手药箱妙极！全场最冷静的人在关键时刻，反倒用不疼不痒的法子救了自家老板一命。挣来的几百金，算多也算少，但比那些站着不动的朝臣可靠多了。这么看，所谓宅心仁厚，有时候还真不敌一腔热血来的实在。
带着小跟班进咸阳刺杀，妄图以一人之力扭转国运，那边秦国却没有如临大敌，相反，他们的失误使得整个计划漏洞百出。历史大的进程，总是败在一些看起来很小的环节，比如战栗的双腿，比如砸向刺客的药箱。
后人都说勇气和能力，两样得兼才有成。荆轲用命证明了一个道理，有勇无谋的时候，命运之神并不一定会伸手相救。太子丹赌尽一切，其实他也没少想万一成功了怎么办？但很大程度上，他也只是押上全部家底，孤注一掷罢了，心底多少明白，自己得到的筹码实在不多。
矛盾的是，有勇有谋未必真的能成。当年韩信明明智计无双，最后却也是落得人头落地。荆轲不行，可能真怪他运气太背，也或许是做事太粗糙。历史书写得气壮山河，现实里，多半只是一些夹杂着唏嘘的断句。
再想想，咸阳宫那天场面其实乱得让人想笑，宫门内外、君臣刺客，像是在合演一出荒诞剧。计划的缜密和拙劣缠绕在一起，到头来笑点泪点都说不清。谁说吞并燕国后秦王没有点后怕？那时嬴政只怕才真正体会到什么叫命悬一线。而太子丹哪怕成了失败典范，也未必会沦为历史的笑柄。
有人说刺客之道早该被淘汰。可到了今天，图穷匕见的瞬间还是让无数人热血沸腾。不是技巧多高超，只不过那一刻让人觉得，哪怕明知不可为，也得豁了出去。
最终，燕国还是亡了，秦王还是坐稳了江山。没有人因为这场刺杀心软半分，可在很多人心里，荆轲那种瞎撞的血性，比那些写满算计的名字更能让人记住。
事件的来龙去脉其实并不复杂，但打破计划的种种“偶然”，成就了这段流传千年的一幕。英雄未必总得胜，勇气偶尔也会扑空。连灾难都可能演砸，这就是历史的真实模样。
谁能想那么多？可能秦王也未必记得，那年初秋，他差点被一个只为了两千金的流浪汉改写了天下格局。
事情过去很多年，大多数人记住的是风萧萧易水寒，还有那团始终说不清的遗憾气。秦王高坐王座，燕国覆灭，荆轲躺在史书的旧纸页里，留下愣头愣脑的倔劲。别的不说，该咋活还咋活，就这样了。