若有人说：“汉末风云变幻，英雄辈出。”这场乱世里，诸葛亮大约是坐在聚光灯下的人物。人称卧龙，蜀汉丞相，无论手段还是气度，都像是专为逆境而生——一腔孤勇，终点却是五丈原。他担着刘备的托付，也担着旧王朝的残梦。直说吧，后人对诸葛的景仰，除了机智过人，更多其实是对他死心塌地那个劲有点佩服，也有点惋惜。
可这些年评论他的人不少，议论究竟多的是。哪种声音都有，比如说他胸怀大义，也有人摇头，说他太死心眼，放走了机会，捅了篓子！常有人拿那两个人来说事：说诸葛亮要是当年留住他们中的一个，局势会不会反过来？谁还会记得魏吴？——说着说着，迟早把人绕进去。
这两人一个叫刘封，一个叫马谡，可能不少网友更熟马谡，“纸上谈兵，误了大事”。但他们身上的故事，远没有“误杀”二字那么简单。有时明明白白写进了教科书里，可每一次细看，又全是“意难平”。说得太绝对也不对，不说具体的事，光讲谁该活谁该死，太轻巧了，哪儿那么干脆？
得先看刘封。很多年轻人听过一句段子，说“刘备封禅，真有野心”。这当然是玩笑。其实刘封根本不是刘备亲儿子，原名寇封，家世也不低。刘备在荆州遇见他，当时一度把他看做接班人。没儿子的时候，自然需要立储。可偏偏后来有了刘禅，气氛立马变得微妙起来。有血缘的始终更近些，刘封地位，也就慢慢“有点挤”。
但真要说刘封无过，那也说不通。关羽守荆州，曹操和孙权联手夹击，关羽败走麦城，当时刘封正镇守西川，另外还有孟达在上庸。关公急急派人求援，刘封不发兵，孟达混水摸鱼。商量之后还是选了袖手旁观。关羽被擒，消息传到成都，刘备气到几乎决断。可转念一想，杀了养子，有损亲情名声。
说来也是，刘封年纪轻轻，作战果断，有些胆识，能力并不差。就是性格强硬，有点不听话。在刘备踟蹰不前时，诸葛亮劝了一句，意思是“此人刚烈，将来难以驾驭。”这话在刘备耳里像落了秤砣。结果，刘封被赐死，史书寥寥几笔，事情就算有交代了，但旁人看起来一直很可惜。
可是，刘封就真该被杀掉吗？说实话，也未必。真到了刘禅继位，他如果能压得住局，不见得结果不好。可谁来证明这条路能走通？刘备不敢赌，诸葛亮更不敢赌。前路看不清，还会不会有更合适的人选？只怕再好的人也得被兜头一盆冷水吧。
走到马谡这里，局势又变了样。他和刘封不一样，亲兄长马良是蜀汉的老资格，深得诸葛亮信任。马谡有才学，辩论厉害，主意也多。可是实战就差点火候。诸葛亮感情上也看重他——带在身边，跟前跟后。直到第一次北伐，街亭大战，马谡亲自上阵。
偏偏马谡读书太多，脑子里都是条条框框。他坚持要在高处扎营，说这样有利于防守。下属张辅等人多次意见相左，马谡执意不变。结果张郃趁机断了水源，街亭一丢，蜀汉北伐就等于砸在了地上。
前有军令状，马谡难逃一死。诸葛亮明明知他能力突出，却不得不挥泪斩马谡。书上写着“痛哭失声”，这么多次北伐、生死关头，这一回诸葛亮的表情大约是真的不想装了。只能说，马谡聪明，可惜用错了地方；诸葛亮权衡之下，只能忍痛割爱。
回头再看这两个人，其实都不是简单的无用之才。一个敢做敢当，性子烈；一个主意多，有想法，但实际掌控战场的本事还不成气候。就是各自都出了致命的问题，最后给蜀汉埋下极深的隐患。要说杀了他们，遗憾的确存在；可留着他们呢，谁又能保准以后不会出更大的乱子？
假如非要说诸葛亮“过于心狠”，好像也没那么简单。他其实是最怕再错一步的人。年轻时他补了刘备的短板，老了却没能补住自己的短板。怕权力旁落，怕节外生枝，怕后院起火。越想错误越多，这时候的诸葛亮，其实是最孤独的。
可打个比方，要是马谡和刘封一直在，真能反转三国吗？这一点不敢下判断。历史常常反着来，你以为的最佳选择，结果偏不成事。刘封要真能管得住心中的野劲，也许和刘禅差不了多少。马谡要是真能接受别人的提醒，北伐那一仗至少不会全输。但有些事如果真发生了，历史是不是还姓“刘”，说不定早就变样了。
顺着网络上这些讨论，甚至最近中国社会科学院出的学术资料，也在分析这些蜀汉权力分野。查了下2023年社科院史学资料，研究显示三国时期诸葛亮实际上出于对蜀汉稳定的极端渴望，有意打压了一部分有能力但难控的武将。这不仅体现了诸葛亮的权谋思维，也反映出当时政治格局的敏感。单是刘封被诛那件事，有记载的将领名单里，至少有三分之一都讨论过后继问题，恐怕也不是一句“忠诚”二字能解释清楚。
别的案例也不是没得说。比如同在蜀汉的魏延，他又是另一种路数。某年夜读《三国志》，里头都记着魏延桀骜不驯，连诸葛亮都要三分提防。可魏延至少守住汉中多年，没有出大乱子。反观刘封，纵然被提拔，最后还是死于猜忌。可这里就疑惑了：真的是性格“刺头”就注定没路可走？
坦白说，现在回看那个时代，太多的不确定。有些人本该为国竞逐，不想却成了牺牲品。也许蜀汉的结局早就注定，靠几个人的能力都撑不下去。有人觉得诸葛亮眼光太窄，只选顺服的，不敢用强悍的人；但你要换个人坐这位置，还真不敢保证结果会更好。也不排除有故意为难的意思，但未必能全靠情感说服。
其实人本来就会变。诸葛亮年轻锐气很足，年老的时候处事保守，难道不也是性格使然？他信任马谡，也有遗憾，他猜忌刘封，有些无奈。只是这些故事走到最后，始终不是哪一方能说得清。把责任都推给诸葛亮，太省事了；全都归罪于时代，又觉得没劲。
细想一下，有些选择是带着温度的；有些人，也只是在历史夹缝里努力活着罢了。别急着感慨谁对谁错，时代的答案，不容易写全。或许那两个人死，也是诸葛亮心中的疙瘩，但又真能怪他一人吗？
三国史怎会只有通明大道，更多的是转身碰壁，困在十字路口。这点像极了诸葛亮本人，风光时自信十足，失意时拧巴矛盾。他自以为能掌控一切，但到了终点才发现，有些棋子，不是想下就能下得动。
就算诸葛亮留下了马谡和刘封，谁能肯定蜀汉一定能统一呢？风险和变数太多，没有人可以保证。有人说遗憾，或许这遗憾也只是后人的惋惜。三国终究还是三家分晋，那些波折、断章、不甘，全留在人间烟火里了。