许褚的名字，在三国乱世里总掀起一阵风浪。史书和小说里那数不胜数的竞技场面让许褚插着腰、挑着眉，混在人群里一句大白话：“到底谁能打过我？”曹营席上这个壮汉，总给人一种铁塔似的压迫感。可他真能让吕布、赵云之流甘拜下风吗？多数热血王道的对决背后，其实，胜负暗涌，远没表面那般简单。很多人看完《三国演义》，记得是打成平手，却没捋明白为啥。许褚到底行不行，这里不想兜圈子，拆开每一场较量，一桩桩片段，咱慢慢啃！
许褚与典韦那场较量，说到曹营头号猛将，典韦那“挟虎跃涧”早被炒过无数遍。结果许褚刚亮相，二话不说直接在众人面前抢战利品，怼上门挑衅，一句“你赢了我，这破玩意儿还你！”这气势有点莫名其妙，又真有一丝调皮。典韦脾气本来暴躁，一肚子火，能忍得住才怪。于是两人从日头正盛一直干到天全黑。结果？没分出个子丑寅卯，只能回营各自歇息。这种带火药味的死掐，一看就不是作秀。可是换个视角想――许褚居然还能在打完后，顶风冒烟，再堵典韦门口继续叫阵，这份精力简直是怪物！典韦明摆着一点便宜都占不着，许褚挑衅一整天，他气愤归气愤，最后却连句反驳都咽回了肚里。
天下无双勇纠缠到这地步，曹操也忍不住凑过来看。许褚抓住机会，表现得不紧不慢，嘴里胡吹一句“我能扯着两头牛的尾巴倒着走呢！”真说是不是夸张点？反正那时候气氛就奇怪了，不像是典型的生死对决，更像一场精心设计的投名状。许褚这投靠曹操的戏，暗地里什么都想到了。主动挑事、用气势压住典韦、当着众人自我推销、在曹操面前显摆自己。傻是绝对不傻，能打是真能打。现在回头看，典韦吃瘪，曹操被收买心里，全烂在许褚这路数里了。可也许，典韦其实还憋着大招没用？虽然从各路史料看，两人到底谁高谁低，争了大半辈子。可在那天，许褚显然用气势和场面占了点上风。
换个场地，许褚对阵吕布就远没那么潇洒了。濮阳那场，许褚刚经受一波自信加持，嚷着要单挑吕布。曹操在一旁看热闹，要是真赢了吕布那可不得好好利用一波？可现实骨感，许褚刚硬扛二十回合，气势就有点顶不住。曹操着急了，不等许褚露馅，立马喊夏侯惇等人来接棒，还美曰其名“吕布非一人可胜”。明里是保护许褚，实际还是怕自家猛将挂彩。许褚跟吕布这回，基本确定了那句“有些战，不是只靠血性能赢的”，就算你再能打，对上顶级武器还是难顶。
也真是有趣，许褚打完吕布，底气没减分毫。和赵云那场碰撞又来了。穰山决战，双方三十回合下来丝毫不让。你说赵云勇猛吧，人家能在后被三将围攻还能全身而退，转头还救了刘备，顺带削了高览，打退张郃。那只是偶然吗？三十回合没分胜负，有曹操算计在里头，也有许褚自己的节奏问题。后面赵云能从魏军重围里杀出局，反而成了主角光环展现地。不过细品，许褚这场表现虽稳，只是没啥亮眼的超常发挥。也怪不得网友一边叫好一边疑惑。
至于碰上马超，场外因素太多。潼关前马超势头正盛，被称之为“有吕布之勇”。许褚不服气，当场要单挑。两人打了两百回合，按理应该有点英雄惜英雄的意思。但问题是，当时许褚其实已经到五十岁，体力慢慢熬不住。那马超却年纪轻轻，正是上头。这个点才更显真。许褚打得气喘吁吁，马超还云淡风轻。若不是曹操怕出事，恐怕许褚得真吃点苦头。不过回头想，年龄这坎有点不太公平。许褚年轻那会儿会不会更猛？这种假设放到今天，没结果的事谁说的准。可是必须得承认，许褚撑到这个份儿上，很难不让人佩服。
再回到那个投靠曹操细节，许褚的动作、言语都不是那种古板套路。别人抢地盘都是正面对刚，许褚偏偏用气势碾压让典韦失了火气，手法极混，但曹操就喜欢这样。自我推销那几句，说大不大，说小又特别巧。气质、操作、嘴皮子，哪一项都不差，明里武夫，暗里心计一流。难怪能在曹操面前立住了脚。典韦端着架子，大开大合，许褚阴着劲儿，缓慢渗透。两种风格，碰出奇妙火花。
有人说，许褚其实除了硬碰典韦，每次大场面对齐强劲敌人，总是输得不明显，却胜得不彻底。正面交锋没什么绝对优势，但能硬抗、能消磨、能拖耗，真要拼命可能谁都不好说。比如说许褚二十回合后落下风，有人觉得他其实提前卖了个人情，没用全力；也有人认为吕布就是实力碾压，不比没法比。
另一方面，赵云面对许褚、于禁、李典三将夹击还能不落下风，反衬出许褚单兵终究差了口气。赵云的灵巧和见机应变，不靠莽力，明明胜在综合素质，也不只是拼力气一途。可要拿许褚和赵云、马超这些活跃分子每回都掰头，视角估计不一样。一次两次能说暂时状态，一连多次总归虚实难辨。
其实真对比起来，许褚身上那种从容狠劲让他在人前能挑衅，在人后自我谋划。很多时候硬仗一响，他冲得快收得巧，场面酷得有点不合常理。可再狠，碰上吕布，心里那点防线就摆明透了。说白了，许褚会发狠，但收缩起来，也毫不犹豫。全局通盘算，许褚一半靠拳头，一半靠眼力劲。
不过又有说法，许褚能抗住马超“两百回合”、“其年五旬”的年龄差距就是实力最好的证明。哪怕已经“老迈”，仍不落下风，假如换在壮年，定会压制住马超，甚至让后世争议小了许多。但也有人相信，这种假设终归只是故事调味，真的真刀真枪未必能撑到最后。许褚或许就是那种擅长拖消耗的大个儿，遇到猛的能抗，碰着巧的就有些吃不消。
许褚对典韦、马超、吕布、赵云，背后的胜负其实早分。不是比拼谁更猛，而是比谁的优势更能压倒对方一头。打典韦，许褚占了先机；斗吕布，他稍显逊色；遇赵云，各有高下；逢马超，又吃亏于年纪。四大战绩拼凑起来，为啥脉络反转反常？一上场许褚总能唬人，出幕后却还是那句话——赢得不干脆，输得没底气。
所以许褚，终究还是曹营那根大梁，不夸张，不神化。实在要说，场面话一堆，底气十足。碰上强敌，敢打、能撑。论巅峰，略逊吕布，未必胜马超，和赵云半斤八两。成败不过一瞬，功名全凭时运。许褚的这些比拼，至今难有定论。没有英雄自命，只有你来我往。
有些事儿摆在明处，谁都不敢说一锤定音。三国之乱，猛将如云，本事能真分上下？许褚或许就是最难归类那种模糊地带。他会闯，也会收，打得过，但还真未必能镇得住所有人。