许褚，曹操帐下的标杆猛将，江湖人唤“虎痴”，一出场就顶着莫大的威势。可这许褚在三国乱世里到底稳不稳？胜不胜得起外敌？其实翻遍《三国演义》，别看曹操捧得高，能把许褚压制下去的，反而真不算少。光是靠武力拿下许褚、让他气短脚软的角色，少说也有七个。说得直白点——许褚想当“天下武力第二”，有点难！
许褚跟典韦其实也算半路英雄相见不太晚，两个大块头角力，许褚时常压典韦一头。曹操就是因为这一点眼光，早早对他刮目相看，把他收在自己的左右。但毕竟一山还有一山高，拳头大不代表全天下都是你的。许褚要输，也没人替他遮丑。
世间最出名的猛将是谁？吕布啊，这不假。濮阳那场仗，许褚遇见了吕布，气血方刚，非拼个“你死我活”不可。可开打没两下，吕布刀快马快，连许褚这样的猛人也顶不住。曹操坐不住了，他赶紧让自己五个头牌冲上去帮忙。如果许褚真能敌得住，他何必找帮手？吕布像铁桶一样，许褚再猛也撼不动。
再翻到关羽。土山之战，曹操摆明车马，把许褚和徐晃一齐派出来挡关羽。按理，这俩人一个站起来天塌下来都能扛，合体还挡不住关羽？结果被关羽杀了个措手不及，武力差距一目了然，解释不了。许褚领教了关羽的狠劲儿，也明白自己撑不下。
张飞来时，更有趣。两人碰面，总要较量几回，结果居然是张飞每次都让许褚难堪。最重的一回，张飞直接打得许褚伤筋动骨，余威犹在。许褚虽硬，但张飞疯起来，许褚真心没辙。奇怪的是，许褚对张飞倒好像没太怕，反倒愿意“迎头痛击”。
说到赵云，好多读者分不清谁强谁弱，原文里也不透底。事实呢，赵云迎战许褚，两次较量都没分出上下。但网上许多军事迷拆解，赵云可能更胜一筹。可这事儿，真说死了就没意思。许褚一路打将下来，被赵云耗住气力，也只能咬牙。
打马超，许褚那次是真的拼。渭水边，许褚和马超裸衣肉搏，这只在短兵相接中算罕见。观众叫好，说这是英雄的对撞。但结果还是那句话，许褚要是顶得住，曹操不至于急忙喊人来帮忙围殴马超。拼是拼，真正掌控战局的人，不是许褚。
至于黄忠。这老将六十多岁，能和关羽打成平手，还拿弓箭压制关羽。许褚若是遇见巅峰时期的黄忠，结局不给他留面子。有人揣测要是黄忠再年轻个几十岁，许褚连“虎痴”名号都保不住。黄忠和许褚互有胜负，但总觉得黄老爷子更圆滑。
最后一个是颜良。话说白马一役，颜良只用了二十回合就把徐晃打懵，曹操脸都丢没了。按说许褚和徐晃打了五十回合没分出高下，颜良这样的表现，许褚真不一定打得过。曹操要是心里有底气，直接让许褚上就行，不至于请出关羽。许褚那会儿，根本没开口请战。
这些例子一个接一个铺开，许褚武力虽强，但实在排不进《三国演义》顶级武夫前五。破不了局的人，拼再多都白搭。反过来说，击败许褚的人那么多，许褚内心真有输不起的吗？
很多人以为吕布、张飞这样的存在才会让许褚胆颤，实际并非如此。许褚在面对这些对手时，从没露出怯色。主公让他打，他绝不后退，该冲就冲。比起输了还勇，许褚在输面前能“挺住”，有底气。再强的敌人，许褚也不服气，这筋骨没闲着过。
可是有例外。白马那场颜良上阵，曹操手下兵将全吓住了。别说许褚，连典韦、徐晃，都没人愿意上场。曹操来回找人，也没人肯接声，许褚那会儿连头都不抬一下。颜良那种气场把许褚镇住，整一帮猛将全哑火，曹操没辙，只能请来关羽救场。许褚怂了？有点像。或者说，他太清楚颜良是什么路数。
关羽同样。土山一战，许褚和徐晃被派去拦关羽，两人其实都不自信。他们明白这关羽不是自己能挡得住的主。华容道前，许褚冷眼旁观，曹操都快给关羽磕头了，许褚没出声。他不是没胆量，是心里有底线。明知不可为而为，许褚不会瞎拼。表面像是硬汉不甘心，深究是许褚懂得自保。
吕布、张飞、马超、赵云、黄忠这些人武力再强，许褚也就是输了罢了，没见他放下身段不应战。反倒颜良、关羽，只要气压够猛，许褚这“虎痴”也低一头。前后说不定，他到底怕不怕？嘴硬归嘴硬，身体却很诚实。难道真只有颜良和关羽让他胆寒？
说到这里，许褚形象反而更真了。他既有不服输的一面，也有甘认局势的自知之明。全员猛将，都不是“铁人”，这才像活生生的三国江湖。
互联网最近炒最热的还是许褚“裸衣战马超”这个事。最新数据，视频网站点赞和转发超过1100万，热搜里许褚和马超的话题居高不下。其实当下年轻观众喜欢的，正是这种硬碰硬，不服又怕的状态。有人私信我，说许褚其实是最接近凡人的三国猛将。不是神话，不完美，反而让人感觉“这才是真的”。
许褚高大威猛，却不属于那种不知天高地厚的人。他知进退、有血气也懂隐忍。能上能下，能搏也会躲。像极了普通人遇到压力时候的状态。
话又说回来，若只求野蛮冲刺，就算力大如牛，终究也有无奈低头的时候。换成你我，也许也会像许褚那样，有想拼的时候，也有明知不敌选择沉默。“不怕输，但怕输得没意义”——这是许褚身上的隐秘气质。
三国世界浩荡，如许褚这样能打能挨、又知何时示弱的角色，不多。别人都只看他武力排名，我倒觉得许褚活得通透，他会退一步，能扛下去，也能服软。
这一点，其实比输赢重要多了。
许褚虽猛，天下猛将比他强的并不稀罕，他怕的并不多，至多两三个人，但依然是曹魏不可或缺的定海神针。故事讲到这，三国纷争场景依然晃在眼前，许褚是否真服谁，其实也没那么重要了。