6月29日上午，人民大会堂金色大厅，石光银缓步走上领奖台，在雄壮的《忠诚赞歌》乐曲声中戴上代表党内最高荣誉的“七一勋章”。
“石光银，治沙造林事业的模范代表，40多年坚持与荒沙碱滩不屈抗争，创造治沙与致富相结合的新模式，为彻底改变毛乌素沙漠南缘‘沙进人退’恶劣环境作出杰出贡献。”这简短的出场介绍，让更多的人记住了这副宽厚的肩膀扛起来的不凡事业，也为“治沙人”的故事写下梗概。
荒沙不治 穷根难除
【风沙之苦填满儿时记忆】
一场盛夏的雨洗净了陕西定边县的天空，石光银带着孙子石健阳走在自己亲手栽下的樟子松林带间，分辨不清的鸟鸣奏响清晨的狂欢，松针仍旧挂着前夜的雨滴……眼前这片6000多亩的绿洲有个令人生畏的名字——“狼窝沙”。30多年前，这里的自然环境和它的名字一样险恶，沙丘纵横，狂风肆虐，流沙随时都能威胁人的生存空间。
石光银在自己最早治理的“狼窝沙”林地里（2020年5月30日摄）。新华社记者刘潇摄
生于毛乌素沙漠南缘的石光银自小吃尽了风沙的苦，“一年一场风，从春刮到冬”，四季黄沙漫天成为当地群众的梦魇。为了躲避流沙侵害，石光银的父亲曾举家搬迁9次。
【不治沙，就会一直穷下去】
风沙填满了石光银的童年记忆，成为那个年代定边人难言的苦楚，“地炕烂草棚，四季冒黄风，糠菜填肚皮，十户九家穷”，这是当时毛乌素沙地边缘群众生活的真实写照。“一阵风刮过来，沙子就上了房梁，昨天还高高的麦子被埋得什么也不剩了，那样的环境一亩地只能产一二百斤粮。”石光银回忆道。
当地资料显示，在1949年前的100年间，榆林沙区已有210万亩农田、牧场被流沙吞没，剩下的145万亩农田也被沙丘包围，1949年6月时，榆林林草覆盖率仅有1.8%。
沙进人退局面持续恶化，连片的“不毛之地”严重制约当地群众生产生活，“不给大家把沙治住，这个地方的穷根儿就拔不了，我那个时候下定决心，以后就干治沙这一件事。”石光银说。
战天斗地 大漠传奇
【“砸锅卖铁也要把沙子治住”】
至暗时刻，往往有勇士前行。
当选海子梁公社圪塔套村小队长后，石光银带领群众植树造林，经过三年苦战，成功造林1.4万亩，使海子梁有了第一片绿洲。
1984年，石光银积极响应党中央号召，成立了全国第一个农民股份治沙公司——新兴林牧场，承包荒沙3000多亩，卖掉了家里的84只羊和一头骡子，带上几户村民干起了战天斗地的治沙事业。天公作美，这一年的雨水给石光银帮了大忙，栽下的树苗成活率很高。
喜人的变化鼓舞了石光银的斗志。1985年，他再次立下军令状，要承包治理5万余亩荒沙。站在一望无际的沙海边，不少人担心他的诺言难以实现，这里何曾见过一棵树？可是话已经说出口，不干不行，乡亲们口中的那个“石疯子”翻身骑上骡子，裹着草籽走进沙窝窝。
【苦战“狼窝沙”】
在承包的沙地中，占地6000多亩的“狼窝沙”最难驯服，这里沙梁挨着沙梁，常年大风不断。1986年，石光银领着上百号人，在“狼窝沙”一扎就是几十天。饿了就掰块玉米馍，渴了就舀点沙糊糊水，困了就在茅草庵子眯一觉，树苗全靠人一捆一捆背进沙窝，而几场大风过后，刚栽的树苗几乎全部被毁。
因为缺乏经验，头两年栽下的树苗成活率不到30%，苦没少吃，树却不见活多少。“当时很多人都不干了，我想治沙不能蛮干，于是就跑去问专家，看看人家怎么种树。”石光银说。问了林业专家后石光银才知道之前的治沙方法并不科学，只有乔木、灌木结合栽种才能起到防风固沙的作用。
第三年春天，石光银带着群众再战“狼窝沙”，借助“障蔽治沙法”搭设了800余公里的沙障，凶猛的流沙终于得以巩固，九成树苗都活了下来。
造林一生 福荫一方
【生态好了，致富就有奔头了】
“狼窝沙”的名字留了下来，和石光银栽下的树一起成为那段岁月的见证。
如今，这里成了毛乌素沙漠边缘牢固的生态屏障。30多年间，石光银在25万亩荒沙、碱滩上植树5300多万株（丛），反复造林面积达35万亩，彻底改变了当地“沙进人退”的历史。
石光银在自己最早治理的“狼窝沙”林地里（2020年5月30日摄）。新华社记者刘潇摄
漫步林间，脚下的沙土柔软湿润。石光银蹲下来，搓起一把青苔，乐呵呵地科普道：“这就是植被良好的表现，就是这个东西把沙子变成了土，沙子才不会流动。”
固沙，已是一个久远的话题。生态恢复，成了石光银永恒的梦想。
进入新世纪之后，石光银意识到当年栽种的灌木林寿命短、经济价值小、观赏性差，粗放造林的生态效益和经济效益不够显著，低产林改造成为他新的计划，通过不断改良，以樟子松为主的优质树种已达100多万株。“林子的生态效益好了，经济效益就上来了，致富不再是一句空话。”石光银说。
如今，以他的名字命名的治沙公司仍在探索林下经济发展的前景，按照“治理荒沙，开发利用荒沙”的发展战略，走“公司+农户+基地”的路子，把治沙与致富紧密结合起来。在他的带动下，当地先后开办百头肉牛示范牧场、3000吨安全饲料加工厂、千亩樟子松育苗基地、千亩脱毒马铃薯良种繁育基地、千亩辣椒种植基地和5万亩生态林等十多项经济实体，惠及农户1000多户，使沙区群众年人均收入过万元。
石光银（左）在自己公司下辖的马铃薯良种繁育基地里查看马铃薯苗的栽种情况（2020年5月30日摄）。新华社记者刘潇摄
【治沙造林的事业需要一代一代传承】
“种树和培养娃娃是一样的，要精心呵护才能成材。”树荫下，石光银悉心地把造林的经验一点一点传给孙子石健阳。他攒了多半辈子的心得成为孙子学习林业知识的“传家宝”，25岁的石健阳高中毕业后选择了林业技术专业，已成长为懂得林业科技的第三代治沙人。
“作为一名年轻党员，我想把学到的林草专业知识和高新技术带回这片土地，不光要把生态变好，还要发展好林下经济产业链。”石健阳说。
爷孙俩并肩，那片沙地，已经草木繁盛；那股干劲，在年轻的血液里更加炽热。
记者：吴鸿波、付瑞霞
编辑：冷彦彦、贾真