她叫林萤。
名字里有个“萤”字，可她从没看过真正的萤火虫。
她在城市边缘长大，父母早年离异，她跟着奶奶住进了一栋老楼。
她话不多，总是低着头走路，像是一阵风就能吹走的那种人。
但她有一个秘密——每天晚上，她都会在窗台放一株小小的植物，有时是绿萝，有时是吊兰，最近，她开始养一种叫“萤草”的植物。
它叶子细长，夜间会发出微弱的荧光。
她说：“你是唯一不会离开我的。”
她常常对着那株萤草说话。
说今天被同事冷落了，说昨天梦到小时候的外婆，说她想搬去山里生活。
萤草静静地亮着，像是听懂了。
那天她下班很晚，路过街角的一家旧书店，看见一个人站在门口看书。
他穿着白色衬衫，头发有些凌乱，却让人一眼记住。
他抬头看了她一眼，笑着说：“你也喜欢这本书？”
她愣了一下，点点头。
他说：“要不要一起读完？”
他们就这样认识了。
他叫江知，说自己是个自由插画师，住在附近。
他好像对什么都好奇，也总能说出一些奇怪的话。
“你知道吗？萤草其实不是普通的植物。”
“它是夜晚的信使，专门来听那些没人听的故事。”
林萤笑他太浪漫。
但他每次都能让她忘记烦恼。
江知陪她逛菜市场，教她做简单的料理；
他帮她重装阳台，把萤草和其他植物种在一起；
他会在她加班时发来一句：“记得吃晚饭。”
也会在她难过时，默默递上一杯热奶茶。
她开始变得开朗，甚至敢在公司会议上主动发言。
她终于明白，原来有人陪着的感觉，真的不一样。
有一次她问他：“你为什么对我这么好？”
他笑着说：“因为你值得。”
那一瞬间，她差点哭出来。
某天早上，她醒来发现阳台上多了一幅画——是她抱着萤草的样子。
但江知不见了。
没有留言，没有电话，连社交媒体都清空了。
仿佛他从未存在过。
她翻遍了所有聊天记录，去找过书店老板，问过邻居，但没有人见过他。
只有那幅画，还在阳台上静静挂着。
她崩溃地坐在地上，眼泪滴在萤草上。
那株本应在夜晚发光的植物，此刻竟微微泛起银色的光。
那天夜里，她做了一个很长的梦。
梦中她走进一片森林，四周都是发光的植物。
一个声音对她说：“萤草只听真正孤独的人说话。”
“而有些人，是为了让别人走出孤独才短暂出现的。”
她问：“他是谁？”
声音：“他不是人类，也不是灵魂。
他是‘生命之息’的一种形态，是世界为了回应某些人的孤独而生出的存在。”
“他不能长久停留，只能陪伴你，直到你学会自己发光。”
她猛然惊醒，发现自己躺在阳台地板上，手里还握着那株萤草。
她没有再找他。
她开始整理房间，学画画，重新装修阳台。
她依旧每天照顾萤草，依旧会对它说话，但不再只是倾诉悲伤。
“今天我又升职了。”
“昨天我做了你喜欢吃的番茄炒蛋。”
“谢谢你来过。”
多年后，她成了小有名气的植物插画家，出版了一本叫《夜光植物手记》的书。
书中第一页写着一句话：
“有一种人，不是来陪你一辈子的，而是教会你如何独自走下去。”
她搬到郊区，在院子里种满了各种夜光植物。
每到夜晚，整片院子就像星河落地。
某个深夜，她坐在院子里画画。
忽然一阵风吹过，她抬起头，看见一只真正的萤火虫从眼前飞过。
她笑了。