说起当年的赛尔号，可谓是风靡青少年之间，他火的程度不亚于如今的王者荣耀，几乎每位学生手里都会有一个赛尔号的账号！
2009年，淘米网络推出《赛尔号》，迅速成为现象级页游。凭借独特的精灵收集玩法、科幻世界观和免费模式，首年注册用户突破5000万。那时的赛尔号充满纯粹乐趣：抓精灵靠运气，打BOSS要策略，挖矿纯手动。雷伊首现导致服务器崩溃、谱尼真身难倒全服的经典场面，至今仍是老玩家津津乐道的回忆。放学后偷偷登录、课间交换精灵密码，构成了90后独特的“赛尔社交”。
随着智能手机普及，《我叫MT》等手游崛起，赛尔号用户量腰斩。淘米试图通过《赛尔号2》和动画电影延续IP生命线，却难掩颓势。2013年首只付费精灵“圣光天马”上线，30元定价引发争议；2015年推出年费精灵“年兽”，VIP分级制度彻底打破免费游戏的承诺。这一时期，玩家开始分化：坚持零氪的情怀党，和接受“微消费”的新生代。
三、2017-2020：数值崩坏与氪金时代
2017年“精灵王”版本成为转折点，战力数值从千位暴涨至万位。2020年圣谱登场后，不氪金连主线剧情都难以推进。游戏彻底沦为“钞能力”战场：一只顶级精灵需连续充值3个月（198元/月），特效皮肤比精灵本身还贵。PVP排行榜前列玩家投入超10万元已成常态，而怀旧党只能在贴吧分享“如何用2008年精灵打当前副本”的行为艺术。
对比同期《奥拉星》《洛克王国》的彻底摆烂，赛尔号至少还在更新——只是更新内容永远是“更强的付费精灵+更深的养成坑”。
赛尔号承载着不可复制的童年记忆，就像80、90后回忆小时候下河摸鱼、田里搞西瓜吃一样！