暮色微光中，方向盘的回旋记录着人生的勇敢。一如白居易所言：“行到水穷处，坐看云起时。”——总有一个时刻，女人会在困顿中醒来，拾起属于自己的风景。
故事从一位普通母亲的自述开始：
“过去的38年，我一直围着厨房转。饭是我做，家是我收，委屈都藏在夜深无人知的枕巾里。我以为撑住一个家，就是女人余生该有的安稳。直到有一天，身体和灵魂都快散架的时候，我才明白，婚姻里的忍耐不会发光，自己的笑容才最值得珍惜。”
苏敏，一个平凡名字，一路坎坷。她不是天生英勇，但每一道痛苦的裂缝，都成了她日后照亮黑夜的星星。
有人说，女人是家的温柔港湾，是孩子无处依傍的小船，是丈夫疲惫时的归途。可谁又问过，她们自己的航线？
多少年里，她是“妻子”，是“母亲”，是“外婆”，却唯独不是自己。那些所谓的付出，不过是别人习以为常的理所当然——洗衣、烧饭、跑腿、带娃，就像不耗电的机器；家务一样不少，每一笔“AA”，都在扣掉一点点尊严。
一次次忍让，在习惯里长出刺。后来家的空气都变得凝滞，情感像是贫瘠土地上的粮食，怎么播种都长不出希望。
在咽下眼泪的时候，她偷偷攒下了一份叛逆——去学车，打零工，存钱，哪怕只是心底一丝埋藏已久的念头：“也许，总有一天，我能开着车，把自己带出去。”
真正痛到极致，是那场噩梦：因为一句质问、一次冷漠、一声掌掴，悲伤裹挟愤怒冲破保护膜。那一刀划在皮肤上，更划破了她漫长岁月对幸福的幻想。医院诊断出的中度抑郁症，像一张宣判书，让她知道，继续下去，无异于慢性自我消耗。
终于，在“五十六岁”未知的人生分水岭，她俯身拾起车钥匙，把全部火热青春与压抑寒冬通通交给风景。2.8万公里，她用方向盘丈量自由。
她离开那个小区时，站在楼下，目光游离地说：“没什么好看的。”其实，内心何尝不是波涛翻涌？多年角色被绑、身份被框，走出了门，却要很久才真正走出心里的牢笼。
行至千里，遇见无数赤诚面孔。也遇见温暖的陌生人，善意的帮助，还有天南海北从屏幕后送来的鼓励。这些力量，从未在人生的前半场出现——此刻，如暴雨后的彩虹，更加清透耀眼。
她的“自由号”房车不是远方的童话，却是现实里拼尽全力得到的归宿。在车里，她可以为自己煮辣菜，不必看谁的脸色；可以赖床晒太阳，不用抢早班的地铁。即使帐篷漏雨、夜路荒凉，心里也生出一股说不出的勇气，“原来，这就是我是一个人的样子。”
她说，有人留言羡慕她还会开车，而我们身边太多女性甚至连迈一步的力量都没有。她们被困在家庭的时钟里，每一天都像上满发条的机械陀螺，终究转不出自己的命。
但苏敏用真实做出答案：生命没有规定好的航线，女人的世界也不止厨房、卧室和家庭群。你只要迈出一步，不管多迟，都能看见新的岸。
她经历过的困境，曾几何时，是大多数女性不可逃脱的囚笼——男人AA，经济上寸步难行，生活里还要忍受家暴与否定。当然，离婚不是一蹴而就，当丈夫因为81块高速费都斤斤计较时，那份累积三十余年的失望，终于崩塌成一句：“我再不能这样活下去了。”
她不是没有留恋十几万的离婚费用，可她更怕一生都花不出自己的时间。自由比金钱贵，尊严比妥协重。从签下离婚证的那一刻，仿佛重获新生。
连她年轻时的偶像，诗人余秀华也坦然说：“没有离不掉的婚！”恍若惊雷劈下，鼓舞了千千万万网络另一端的她。
纪录片《她和她的故事》里面，那辆载着苏敏人生全部动力的房车呼啸而过，成为了新女性觉醒的标签。她在舞台上，坚定地说：“我的路上只有出发，没有出走。”这样的话，也许比华丽的口号更能穿透人心。
有人问她：如果某一天不再风光，会害怕吗？她平静地一笑：“花无百日红，不红就不红吧。”
这正是人生最好的姿态——宠辱不惊，心有自由。每个人都是自己命运的创造者。有些人等了一辈子，还没等来理解、宽容或者救赎；而她，只是在某个清晨，拉开车门，决定做自己的女主角。
这部纪录片，唤起了千万女性心底被尘封的梦：原来人生还有选择；原来只要信念未灭，就能王者归来。
青山有路，自在四方。愿我们都能活成人生的赶路人，即便路遥天远，哪怕孤身奔赴，也能在回眸间，慰藉自己，体贴岁月。
别把自己交给命运的洪流，哪怕五十岁、六十岁、七十岁，只要热爱，还能重新启程。你的自由，才是你真正的归宿。