"风雪莫斯科冬夜长，勋章映雪掩沧桑，一将功成万骨枯，刽子手名传后世扬。"
一九五五年二月，莫斯科的严寒悄然带走了一位满身荣耀却无军衔傍身醉汉——他，是苏联历史上一个不为人知的阴影，瓦西里·米哈伊洛维奇·布洛欣少将，克格勃的前身，苏联内务部冷酷无情的首席行刑官。吉尼斯世界纪录的保持者——近现代史上，处决人数之多的刽子手。
布洛欣的一生，终结了超过一万条鲜活的生命。他以一种近乎机械化的效率，将行刑演变成了流水线的屠宰。一九四零年的卡廷森林惨案执行者。二十八天，七千名波兰俘虏被枪决。
他手中的枪，不仅指向了敌人，也瞄准了曾经的战友与上司。内务部首脑雅戈达·叶洛夫，苏联元帅图哈切夫斯基，布尔什维克早期的重量级人物加米涅夫与季诺维耶夫，都未能逃脱他的枪口。
开篇：贫瘠之地的坚韧幼苗
1908 年瓦西里·布洛欣出生于俄罗斯沙俄弗拉基米尔省的一个被贫困与苦难紧紧缠绕的家庭。当时的俄罗斯正处于沙皇统治时期，社会矛盾尖锐。
一战的炮火打破了沙俄的宁静，布洛欣也被迫卷入了这场残酷的战争。战壕中，他亲眼目睹了生命的脆弱与战争的残酷，在一次次的战斗中，他凭借出色的表现赢得了战友们的尊敬，也为自己赢得了两次契卡荣誉工作者称号，这是对他忠诚与勇敢的最高赞誉。
第一幕：大清洗的阴影
随着革命的胜利，苏联迎来了新的时代，但随之而来的却是更加严酷的政治斗争。大清洗的阴云笼罩了整个国家，无数无辜的生命在恐惧与绝望中消逝。
1924年八月，卢比扬卡大楼的隐秘地下囚牢里，一场例行的正义裁决悄然展开。布洛欣的行刑干净、迅速，不留一丝瑕疵，这一幕让亲临现场监督的“慈父”特别赞赏。
1926年，在“慈父”的深远考量下，军事管制部悄然成立，按照“慈父”的构想，这个部门将是执行秘密审讯与终极裁决的隐秘力量，其行动将直接秉承他的意志，不容有丝毫偏差。
对于这样一个关键部门的掌舵人，“慈父”的要求极为严苛：不仅要对其本人怀有绝对的忠诚之心，更需具备在极端环境下仍能保持冷静的非凡心理素质，以及处理复杂任务时展现出的卓越业务能力。在众多候选者中，布洛欣以其过往的卓越表现和对“慈父”坚定不移的忠诚，脱颖而出，成为了军事管制部这一隐秘力量的首任领导者。
20世纪30年代，布洛欣所领导的部门工作任务繁重，他不仅要全程监督每一场大规模处决行动，确保每一个环节都精准无误，他频繁穿梭于各地，亲自指导年轻的行刑员们，帮助他们跨越心理上的重重障碍。
1936年至1938年间，大清洗的浪潮达到了前所未有的高潮，布洛欣每日工作时间远超十小时。他不仅是大规模处决行动的组织者与监督者，更亲自参与了众多重量级人物的终结判决，包括苏军元帅图哈切夫斯基、苏维埃早期的领导核心成员加米涅夫与基诺维耶夫，乃至他昔日的上司、前内务部首脑雅阁达等。因此，他还荣获了红星勋章与荣誉勋章。
然而，随着1938年末大清洗的浪潮逐渐平息，民众的不满情绪也达到了顶点，尤其是针对内务部首脑叶若夫的强烈抗议，最终导致了他的倒台。叶若夫被免职后，被安置于一个闲职之上。新上任的贝利亚，为了稳定民心，决定对内务部进行一场内部清理，树立几个反面典型以平息舆论。布洛欣的名字出现在了清洗的黑名单上。由于“慈父”对他的评价：“尽管布洛欣的工作方式常被视为粗暴，但其无与伦比的执行效率使我们需要的。”让他避免了被清洗。
1940年2月4日，布洛欣亲手处决的了他的老上司，侏儒屠夫叶若夫，迎来了职业生涯的又一高峰，他被任命为内务部司令部部长。据统计，仅在大清洗期间，他就亲自参与了至少三千次行刑。
第二幕：卡廷的噩梦
1939年苏德签订了互不侵犯条约。随着德军于9月1日对波兰的闪电入侵，仅仅半个月后，苏联的60万大军也跨越了苏波边境。22,000名中高级军官、贵族、学者及飞行员等精英阶层被俘。
在内务部首脑贝利亚的眼中，这些精英分子被贴上了“反动分子”与“顽固民族主义者”的标签，他们的存在被视为对苏联政权的潜在威胁。于是，1940年3月5日，一份由贝利亚亲自起草的报告递至了权力之巅，建议对这些俘虏进行彻底清除。高层在经过一番权衡后，签署了那份处决令，要求以最迅速且最隐秘的方式执行。
布洛欣前往加里宁监狱负责处决行动。他率领着一支由30人组成的特别行动小组，携带着大量精心挑选的德制瓦尔特PPK手枪，悄然抵达了目的地。选择这款手枪是想嫁祸于人德国人。
为了高效完成这项任务，布洛欣将监狱地下室的一间房间改造成了一个无声的密室，四壁涂满了刺目的红漆，地面倾斜以便血水自然流入排水沟，水管则随时待命冲洗一切痕迹。每晚，布洛欣身着一套皮革装备，站在门后，波兰俘虏在两名警卫的押解下，便如羔羊般被按在冰冷的墙上。布洛欣从后悄然接近，直接开枪。随后，手下们迅速清理现场，将尸体悄无声息地运往远处的森林，那里挖掘机整夜不息的挖坑埋人。
布洛欣每晚工作超过十小时，平均每三分钟处决一人。流水线屠宰也不过如此。4月27日，布洛欣完成了他的任务，28天内，7000条生命在他的手中消逝，因此成为了有记载以来执行最高效个人处决的刽子手。
第三幕：战火的洗礼
二战的爆发为布洛欣提供了新的舞台。他继续在内务部和国家安全部门工作，1945 年在德国投降后，布洛欣负责对纳粹战犯执行死刑。1955 年布洛欣被授予少将军衔。
第四幕：晚年的悲凉
随着“慈父”的去世，赫鲁晓夫的上台。这位新领袖对斯大林时代的许多做法进行了清算和否定，布洛欣作为那个时代的代表人物之一自然也难逃厄运。他的军衔和退休金被全部剥夺，昔日的荣耀与辉煌一夜之间化为乌有。
晚年的布洛欣生活在孤独与贫困之中，酒精成了他唯一的慰藉。他常常独自坐在昏暗的小屋里，回忆着过去的一切。那些关于战争、处决和权力的记忆如同锋利的刀片一次次切割着他的心灵。最终，他因酒精问题去世，结束了自己充满悲剧色彩的一生。