大家好，我是黑白三国。
章武元年，刘备在成都登基建汉。朝堂之上，封赏旨意一一宣读，文武百官皆有归宿——张飞拜车骑将军，领司隶校尉，封西乡侯；马超授骠骑将军，领凉州牧，封斄乡侯；诸葛亮则被任命为丞相。可读到最后，众人都愣住了：军方最高的大将军一职，竟空着。
“这是给关二爷留的吧？”朝堂下的窃窃私语，后来人似乎也带着这样的看法。毕竟关羽是刘备的结义兄弟，又是蜀汉头号猛将。
先掰扯史实
聊这个话题前，得先把演义和正史的线理清，不然容易跑偏。不少人觉得黄忠是在伐吴时战死的，其实《三国志·黄忠传》写得明白，他在刘备称汉中王时封了后将军，第二年就病逝了。法正也一样，早在刘备称帝前就没了。所以这两位压根不在“大将军候选人”名单里，不必多猜。
再说说蜀汉的官制，基本沿用汉制，大将军是实打实的三公级军职，地位比车骑、骠骑将军都高，堪称“军方一哥”。曹魏那边，夏侯惇、曹仁先后坐过这个位置，都是核心亲信。可蜀汉直到建兴十三年，蒋琬才成为首任大将军，这中间空了足足十几年。
有人说魏延的征西大将军就是大将军，这是误解。带“征西”“镇北”这类前缀的，都是“杂号大将军”，和三公级的大将军差着档次，就像部门经理和公司总裁的区别。
丞相不开府
要理解大将军为何空着，得先看看诸葛亮的处境。刘备封他为丞相，却没给“开府”的权力，也没封侯。这细节藏着大学问——“开府”就是能组建自己的办事机构，有自己的下属班子，相当于有了独立的“权力小王国”。
这背后其实是刘备“担心大权旁落”，这话是有道理的。诸葛亮后来能开府治事、封武乡侯，都是刘禅继位后的事，《三国志·诸葛亮传》写得明明白白。刘备活着时，诸葛亮的丞相更像“高级顾问”，实权远不如后来。
真正有权的是司隶校尉这个职位。这官能监察百官，上到三公外戚，下到地方官员，都能管，入宫还能走中道，比明朝锦衣卫都威风。刘备入川时就自己兼着这个职，后来交给了张飞——把最核心的监察权给张飞，可见刘备的信任。张飞死后，诸葛亮才接手司隶校尉，权力这才真正大起来。
无人能接
刘备不是不想封大将军，是真没人能接。先看关羽，他丢了荆州，这是蜀汉的重大损失，不管有多少客观原因，“败军失地”的帽子是摘不掉的。就算他活着回成都，刘备再宽厚，也不可能让一个有过错的将领当“军方一哥”，顶多是从轻发落，封个闲职养老。
再看张飞，他对关羽“兄事之”，要是刘备把大将军给张飞，张飞自己都未必敢接，传出去还会被说“不顾兄弟情分”。而且张飞性格急躁，刘备未必放心让他掌这么大的军权。
至于马超，更不可能。他是降将，虽有威名，但根基不深，蜀汉众将未必服他。张飞本来就对马超不服气，当年差点要和马超决斗，要是封马超为大将军，张飞肯定会炸锅，朝堂就得乱。
赵云呢？关羽、张飞都排不上，自然也是轮不到他的。笔者一个演义的“云吹”表示，真的轮不到。
结语
其实最核心的原因很简单：刘备自己想抓军权。他白手起家，一辈子南征北战，每次大的战役都是亲自带队，从不让军权旁落。大将军这个“军方一哥”的位置，他早就留给了自己——自己当“隐形大将军”，才是最稳妥的。
要是真封了大将军，不管是谁，都可能形成“军权旁落”的局面，这是刘备绝不能接受的。他不设大司马、大将军，就是要把最高军权牢牢抓在自己手里，这才是帝王心术的核心。所谓“纪念关羽”，更像是顺便的情感表达，或是安抚军心的手段。
刘备不是不爱关羽，只是他首先是帝王，其次才是兄长。
（本文主要参考《三国志》）