这一篇是纯纯的彩虹屁。写下它，完全是因为我在这两天读完了两本《书楼吊堂》。
读完了，不禁感慨，就像小说王牌人物京极堂可以让关口他们永远信任；作为作者的京极夏彦，也可以让读者永远信任。
当然，“可以永远相信”这是一句流行语，而且还流行出了不同版本——“可以永远相信”和“永远可以相信”。我斟酌了一下，选用前者。因为若“永远”在前，则似乎相信他每次都是一个可以考虑的建议；而如果“可以”在前，则是一锤子买卖，一旦决定，以后再也不犹豫——信他。
可以永远相信，对于作者而言，是一种奇妙的素养。它不同于我们熟知的其他文学素养——感人，深刻，有趣，爽，等等。因为，可以永远相信，反映了一位作者的下限。
“上限”与“下限”，都是人自身体质的体现（当然这里的“体质”包括能力素养等一系列品质）。比如一位运动员，他最佳状态最好运气下可以发挥成什么样，这是上限；而最差状态加上倒霉的时候又会发挥成什么样，这是下限。上限高的运动员，虽然时不时令人惊喜，但参加团队项目或团体比赛总是让人捏把汗；下限高的运动员，稳定扎实，越是关键时刻越是令人放心。
作为小说家，京极夏彦的下限就很高。
我初识京极夏彦不算早，16、17年吧，开始读他的京极堂系列，按顺序读。《姑获鸟之夏》，悬疑之外藏着诡异的真相，新鲜；
《魍魉之匣》，封神之作，格局宏大深远，直面文化与人性的光明幽暗；
《狂骨之梦》独辟蹊径，个人的人格与认知竟能被残酷而彻底地改写；
《铁鼠之槛》，深山古刹中，时空仿佛静止，佛与禅的历史仍在生生不息地演绎。
“成为猴儿，去往山间
成为蟹儿，去到河间
成为人子，燃烧于烦恼的炉灶间
化做飞灰
泪涟涟复过今日
如是佛子该如何
爹爹娘娘请原谅
今日碎裂，明日也碎裂”
啊，有内味儿了。
风格，质量，稳如磐石。
我读书不算多，但确乎从没见过一位作者的质量如此稳定且持久的。
悬疑性和理论性并重，是京极夏彦的招牌高难度动作。京极对妖怪文化涉足颇深，因此对此类事物的理解，也超乎寻常作者很多。他的小说里，我印象最深的两句话是——
“世界上没有不可思议的事。”
“即使再荒诞的传说，里头也隐藏着真相。”
这比那些只会说“世界上根本没有鬼”、“这都是迷信”的所谓推理小说家高明多了。
然后是《络新妇之理》《涂佛之宴》《阴摩罗鬼之瑕》《邪魅之雫》……前头的高峰难以超越，但他的所谓低谷，依然可看。
后来又读了巷说百物语系列，直到最近的《书楼吊堂》，这么多卷书，他竟然神奇地保留了这样的感觉。
就是，读起来有点点费劲，但是仍可读完；有时不难猜到结局，但艰难跋涉的过程中屡屡捡到宝贝，小心翼翼地揣进怀里，然后附上一声叹息。
有人说看他的小说太累，最讨厌京极堂的嘴炮。
但是如果没有那些冗长艰涩的言语，京极堂就不是京极堂了，京极夏彦的所有小说也将失去意义。京极堂那张喋喋不休的嘴，其实正是一个盛装思想和真知的大口袋。
京极夏彦之不同于同时代的其他日本推理小说家（比如茫老师买了好几排的东野圭吾），正在于他为了诠释、融入思想与知识，而牺牲了一些趣味和流畅（但丝毫不影响其严密与精彩）。当然，读京极比读东野痛苦多了，然而在我们看到东野圭吾在石神哲哉乾坤挪移式的手法与《白夜行》主人公共生协作大杀四方的人生之后，就没啥子惊喜了（当然此处乃主观感受）。而京极不是，他的故事背后，有深厚的土壤——妖怪文化，民俗学，史学，佛学，西洋哲学、医学、心理学……而京极的小说又绝不是个花里胡哨的大砂锅，包罗万象乱炖一通——在宏大与深广背后，他有清晰明确的判断，而且三观极正。和平主义，女性主义，尊重并正视传统文化，反战，反伪科学……无论在故事中的日本还是在今天，对青年人都有很好的指导意义。
他说这个世界只会发生应该发生的事情。
他说公民并不是国家的附属物，公民是国家的基石。
他说世界上只有人类这种生物会把粉身碎骨当作美德。
他还说要得到幸福很容易啊，不要做人就好了。
他说若将异质者视为恐怖之物，他们就永陷黑暗；
他说只有拥抱着他们回归温暖的日常，才能将之拯救。
……
到底是他啊。
身为读者，可以有一位始终可以信赖的作者生活在同一时代，真是幸福。