12月5日，美国FBI更新了他们的“头号通缉犯”名单。
往年在这个名单上的人，不是恐怖分子，就是大奸大恶之徒，但
这次新上榜的人，居然是一个74岁的老太太。
（FBI红色通缉令）
-
此人名叫玛丽·卡罗尔·麦克唐纳，生于1951年，今年74岁，她最广为人知的身份，是电视节目制作人——尤其是犯罪节目。
真实犯罪题材在民间一直有自己的受众，正是看准了这一点，
麦克唐纳在2004年创立了“贝勒姆娱乐集团（Bellum Entertainment Group）”，专门制作犯罪题材的纪录片栏目。
现在IMDB还能查到他们公司做的很多节目，举几个例子：《腐败罪行》，
（IMDB截图）
《谋杀情事》，
（IMDB截图）
《杀手本色》，
（IMDB截图）
《我嫁给了一个杀人犯》...
（IMDB截图）
如你所见，这些节目的评分大多就是6~7分的水平，它们本来也不是那种制作精良，奔着拿奖去的节目，而是供人打发时间的消遣，及格分就够用了。
麦克唐纳在公司身兼数职，不止是创始人，还担任主要负责人和CEO，
某种程度上算是独自把公司扛起来的女强人——如果创业再早个20年，说不定她的结局会有所不同。
可惜，没有如果。
由于流媒体的冲击，看电视的人越来越少，贝勒姆娱乐集团在短暂的辉煌后逐渐开始入不敷出，走上了下坡路。
到2017年，严重的财务危机摆在公司眼前，
别说是制作新节目，就连员工工资都发不起了，有人举报了公司，导致加州劳工委员会介入调查，公司濒临倒闭。
2017年6月，麦克唐纳向员工们撒了一个谎，说公司之所以发不出工资，是因为遭遇了严重的银行诈骗，当时业内杂志《Deadline》还为这事儿写了篇独家报道。
（2017年《Deadline》的报道）
讽刺的是，正是同一时期，麦克唐纳开始了她的诈骗。
-
麦克唐纳这个姓氏说来很有渊源。1939年，美国人詹姆斯·史密斯·麦克唐纳创立了麦克唐纳飞机公司，因二战影响，公司人数由15人迅速发展至5000人，成为二战时美国最重要的飞机零件生产商之一。
战后的60年代，麦克唐纳飞机公司与道格拉斯飞机公司合并，成为麦克唐纳·道格拉斯公司。
（麦克唐纳·道格拉斯公司LOGO）
有没有觉得这个LOGO很眼熟？
没错，这就是现今波音公司LOGO的前身。
（波音LOGO演变史）
1997年，麦克唐纳·道格拉斯公司与大名鼎鼎的波音公司合并，两家公司的LOGO也做了融合。
有时候在欧美，有个唬人的姓氏真的还挺方便——以上这段历史在搜索引擎随便一搜就可以查到，大概正是因此，
玛丽·卡罗尔·麦克唐纳给自己编了一个天衣无缝的身世：原麦克唐纳飞机公司的继承人，现贝勒姆娱乐集团的CEO。
唯一的问题是，她这个“麦克唐纳”，跟麦克唐纳飞机公司一点关系都没有。
但是在加州各大银行看来，她的背景简直太真了：一个富二代想去娱乐圈创业，结果啥都没创出来，连员工工资都要拖欠。在洛杉矶，一个砖头下去能砸倒八个这样的败家子，太可信了。
就这样，麦克唐纳谎称自己是麦克唐纳飞机家族的后裔，马上就要获得一个价值8000万美元的秘密信托，现在只是一时手头紧，需要融资。可不必担心，有那8000万兜底，什么贷款她都还得上。
于是她找到加州银行（Banc of California）寻求贷款，并表示自己可以用2800万美元的信托账户作为担保，而加州银行也体现出了与其名头完全不符的“专业性”：
他们好像压根没审查麦克唐纳的背景，直接将1470万的贷款发给了她。
（加州银行，示意图）
通过类似说法，麦克唐纳走遍了洛杉矶县和橙县的大大小小金融机构。很可笑地，这些机构居然没有一家发现麦克唐纳的底细，至少没有谁站出来警告，她就这样堂而皇之地又套走1500万美元。
麦克唐纳的诈骗从2017年7月开始，一直持续到2018年5月才终于被捅穿，此时她已经骗走将近3000万美元，受害机构遍布加州。果然，世界就是一个巨大的草台班子......
那她究竟是如何败露的呢？
2018年初，加州银行终于想起来要核实麦克唐纳提供的“2800万美元担保账户”，结果发现该账户早已在2017年末关闭，而且也和麦克唐纳飞机家族没有任何关系......
他们大梦初醒，可此时，麦克唐纳早已消失无踪。
-
她的事情败露后，曾有媒体采访过FBI前特工鲍比·查孔。因为麦克唐纳拍了很多犯罪题材节目，查孔和麦克唐纳之前就有过合作。
“她的节目里有太多人被抓到了，或许她正是吸取了他们的经验，才学会怎么不被抓到的，”查孔说。
“她看起来非常擅长浑水摸鱼。一个专门拍低预算的优秀制片人必须学会如此，但如果你是个优秀的骗子，这项技能也能让你无往不利。”
据贝勒姆娱乐集团的一位前员工透露，麦克唐纳以前非常喜欢佩戴华丽的珠宝，她在洛杉矶东北部有座豪宅，里面配备了宴会厅，游泳池，她经常在那里为员工举办奢华派对。
员工们私底下早就在猜，其实麦克唐纳出身豪门，是个富二代。一位前员工说：“她给人的感觉，是一位非常独立富有的女性，她的衣着总是无可挑剔。”
（麦克唐纳）
此案中最黑色幽默的一点在于，麦克唐纳骗走那么多钱，至少有一部分动机是为了给员工发工资.......
根据FBI的起诉书，贝勒姆娱乐集团当初欠了全美各地债主100多万美元，骗到那3000万后，
麦克唐纳将这笔钱“用于支付债权人和贝勒姆的工资等款项”。
当然，就算钱都还上了，公司肯定也开不下去了。由于CEO失踪，贝勒姆娱乐集团被迫进入破产清算流程，不过根据公开资料，至今也没人愿意接受这个烫手山芋......
至于麦克唐纳本人，正如文章最开头所说，她已经进了FBI的“头号通缉犯”名单。
其实早在2018年12月12日，美国政府就正式签发了麦克唐纳的逮捕令，指控她犯有银行诈骗、严重身份盗窃等罪名。
然而自2018年以来，麦克唐纳好似人间蒸发，全美都找不见踪迹。正巧一年以后疫情爆发，全球忙于抗疫，更没人追踪麦克唐纳的去向。
逮捕令发出足足7年后，还是没有一点关于麦克唐纳的线索，FBI终于决定将她添加至“头号通缉犯”名单。
可现在还来得及么？
FBI认为，麦克唐纳可能早就逃去了迪拜，在那里过着不为人知的富婆生活。据《每日电讯报》说，麦克唐纳先是逃往伦敦，然后前往迪拜，并于2019年申请了延长签证，但目前还在不在迪拜，那就不清楚了。
（传闻中麦克唐纳的逃亡路线）
说来好笑，麦克唐纳拍了那么多犯罪节目，可最精彩的一集，是由她“自编自演”的。
所谓“人生如戏”，在她这还真不是一句比喻......
