从一句话点燃全场，到现在被遗忘在角落，狼人杀的陨落，是一场有关“人性”的冷却实验。
曾几何时，它是饭后娱乐的首选，是团建必备的社交神器，是年轻人最热衷的桌游之一。2017年，全国桌游馆几乎都为它让出黄金时段。那年，你要是不会玩狼人杀，可能都插不进朋友圈的“语音大战”。
可是仅仅过去三年，热度归零，APP接连下架，桌游馆转型或倒闭，狼人杀像被集体拉黑了一样，消失在了主流娱乐视野中。
这款游戏是怎么火起来的？
它并不是什么新鲜事物。最初诞生于1986年的前苏联，被称作“黑手党”，规则简单粗暴：杀手在夜里行动，白天大家找出“内鬼”，是一场极致的心理博弈。
1997年，美国人加入了“狼人”设定，游戏变得更具传奇色彩。2010年左右传入中国，被三国杀热潮裹挟，迅速吸粉，并被本土化命名为“狼人杀”。
真正的大爆炸出现在2016年。一档综艺节目《饭局的诱惑》上线，明星坐在一桌玩狼人杀，打嘴仗、翻白眼、演技飙戏，看得网友欲罢不能，播放量高达5亿次。紧接着，《PandaKill》《LyingMan》等狼人杀网综上线，比赛直播一度突破300万人在线观看。
资本也跟风杀入，2017年一年内有超过30起狼人杀相关投资事件，APP扎堆上线，《欢乐狼人杀》《天天狼人杀》《狼人杀Online》轮番登场，融资总额超250亿元。
线下桌游馆也迎来高光时刻。一位杭州店主回忆：“当时12人局每小时360元，周末全场爆满，不预约根本没位置。”
从集体上头到集体拉黑，它为啥凉得这么快？
第一，是门槛太高，劝退新手。
玩狼人杀，不会演戏根本没法玩。狼人要装成好人、女巫要藏好药、猎人要混进群众，一场游戏说的全是假话，你要听得懂“金水”“警徽流”“倒钩”“抗推”，否则就是“猪队友”。
玩家小秦说得直白：“每轮都在试图撒谎，又怕露馅，游戏过程比面试还紧张。”
社恐更是噩梦开局，不仅要和陌生人“斗智斗勇”，还得随时被投票驱逐、被队友怒骂“演技差”。
如果你是萌新，可能根本开不了场。很多老玩家看到你战绩0场，直接把你踢出房间。
第二，氛围变质，从娱乐变内卷。
最初，大家玩狼人杀图个乐，可没过多久，“技术党”占领阵地，逻辑压场、嘴炮开局，输了要被复盘，赢了还不让人“菜鸡得志”。
场场都像斗法大会，谁还敢轻松娱乐？
再加上部分玩家语言攻击频繁，开局互骂，复盘甩锅，逼得不少人卸载APP、拉黑桌游群。
第三，剧本杀、密室逃脱来势汹汹。
2018年之后，“剧本杀”异军突起。扮演角色、沉浸剧情、还可以“谈恋爱”推凶手，不用讲太多术语，也不用跟陌生人嘴上过招。
相比狼人杀，剧本杀更包容、更适合社恐。
数据是最好的说明：2019年全国剧本杀门店1.2万家，2021年暴涨至4.5万家。而狼人杀桌游馆大量歇业，有的转型剧本杀，有的直接关门。
表面是游戏凉了，本质是时代变了
狼人杀火的那几年，社交需求旺盛，线下聚会频繁，大家愿意面对面说谎、辩解、演技拉满。
但随着短视频、手游、线上娱乐工具激增，碎片时间更值钱，年轻人越来越不愿意用一小时来搞“心理战”。
而且，年轻一代的社交方式变了，他们更愿意“屏幕社交”，不想面对太强的社交压力。
狼人杀的失败，其实是旧式线下社交的一种退潮。