“相对论”把时间拧成了麻花，爱因斯坦却把婚姻拧成了麻花——还是炸糊的那种。1986年，孙女艾芙琳抖出一口铁皮箱子，里面掉出来几十封情书，落款全是“阿尔伯特”，收信人却不止一个艾尔莎。那天，旧金山湾区的旧仓库里灰尘乱飞，围观者一边打喷嚏一边看天才的墨迹，像看一场迟到的烟火：璀璨，但烫手。
17岁，爱因斯坦先爱上家教老师的女儿玛丽，送她的礼物不是玫瑰，是微积分习题。玛丽没做完，他就把心意划掉，改送给同班的米列娃——全班唯一的女生，也是唯一能把麦克斯韦方程解得比他快的人。后世论文检测工具把1905年那篇改变世界的《论动体的电动力学》丢进算法跑了一遍，被动语态、阴性词尾、塞尔维亚式拼写错误，与米列娃的手写信高度重合。署名只有一个，但指纹有两套。
1902年，米列娃在塞尔维亚老家生下女儿丽瑟尔。孩子像一颗被随手放进口袋的纽扣，此后音讯全无。有人翻遍诺维萨德的地方档案，只在一张泛黄的出院单上看到“髋关节发育不良”六个字，后面再没页码。米列娃回苏黎世时，行李箱轻了一角，爱因斯坦没问，她也没哭，只是后来再不做物理，改去教钢琴——把音符当质子，一个个砸在键盘上。
1912年，表姐艾尔莎登场，带着柏林最时新的蛋糕 recipe 和两条已育的“好生养”腰线。爱因斯坦一边给米列娃写“亲爱的，我依旧尊重你”，一边给艾尔莎寄去同款明信片，只是地址填了柏林的公寓号码。1919年离婚判决书上的理由是“性格不合”，字体冷淡，像实验报告；同一天的结婚登记却烫金，像刚出炉的专利证书。艾尔莎成了第二任夫人，也顺势成了“夫人2.0——补丁未全”：此后秘书、间谍、放射科医生，排队拿着号码牌，像等候专利局的盖章。
最扎眼的是苏联间谍玛格丽塔·科年科娃。1940年，普林斯顿的橡木长桌上，她穿着被虫蛀了一排的丝绒长裙，与爱因斯坦讨论“能否把炸弹公式再简化一行”。 FBI 后来公布的监听记录里，爱因斯坦喊她“玛格丽塔我的小野兽”，她喊他“教授我的大熊”。文件黑到只剩齿孔，也能嗅到伏特加加雪茄的呛味。
孙女艾芙琳的出生证明上，父亲栏写着“汉斯·爱因斯坦”，可2018年苏黎世基因实验室拿爱因斯坦1950年剪下的头发对比，Y 染色体对不上儿子，却对得上爷爷。报告出来后，艾芙琳已经去世八年，墓碑没刻“Einstein”，只刻一句“我终归还了这姓氏”。她晚年靠政府食品券度日，被记者堵在超市门口，她把冷冻豌豆往相机镜头前一挡：“别拍，我长得不像天才，只像过期罐头。”
爱因斯坦死前把所有手稿塞进一只旧牛皮箱，快递寄给耶路撒冷的希伯来大学，附言：让知识继续复利。箱子一落地，版税像核裂变，年年千万美元。家族后人打官司，法官只回一句话：捐赠有效，句号。于是天才的方程挂在大学走廊，子孙的账单挂在冰箱门——一样醒目，两样温度。
有人替他辩解说：大脑负责宇宙，心脏管不住自己。可米列娃在1913年的一封未寄出的信里早写了另一句：“你解得出时间膨胀，却算不准我一个人的等待。”信纸被揉成一团，塞在《场论》草稿最底层，像一条被刻意忽略的反例。
今天，普林斯顿的游客仍排队与爱因斯坦雕像合影，比出 E=mc² 的手势。导游顺口提起他“风一样”的爱情，众人哄笑，笑声落在铜像头顶，像一场不关己的雪。雪化后，铜绿更显，那些无人认领的歉意、被送养的女儿、排队的情人、饿肚子的孙女，全沉在金属深处，成为天才光环里发黑的芯。
原来宇宙最硬的道理不是光速不变，是人心难测；最冷的常量不是绝对零度，是缺席的责任。看懂这一点，再翻那些发黄的情书，就懂所谓“颠覆”不止在方程，也在人自己——他算得出星辰的轨道，却算漏了回家的那班火车。