长安夜里的风，总带着点说不清的腥甜味。
第八具尸体被抬出西市胭脂铺时，苏无名站在巷口，手里攥着刚买的胡饼，一口没咬。
饼凉了，油凝成白霜，像极了他验过的那些尸斑。
画师被逮的时候正在调朱砂。
公差破门，他连笔都没搁，只说了一句：“颜料里掺了龙涎，她们自己来买的。
”那语气像在讨论天气。
龙涎香贵比黄金，能定魂，也能锁魂。
胭脂铺的掌柜回忆，最近三个月，来买的姑娘都有一个共同点：左眉尾藏一颗朱砂痣，不细看像蚊子血。
耿无伤的尸体是第六天浮上来的。
仵作剖开腹腔，胃袋里滚出一颗核桃大小的药丸，外头裹着金箔，里头是凝尸记里记载的“返魂香”。
传说能借寿，其实只会把命钉死在最后一息。
那颗丸子滚到殷腰脚边，她低头看了一眼，突然笑起来，说二十年前，她爹也吞过一样的玩意儿，只不过没机会吐出来。
剧组后来解释，钱袋上的花纹拼起来是“长生”二字的小篆变体，倒过看像“偿命”。
美术指导把图样拓在宣纸上，对着镜头展示，纸薄得透光，像人皮。
观众在弹幕里刷“细思极恐”，却没人注意他右手虎口那道疤——那是去年拍“地狱变”时，被真火燎的。
他说疼比特效真实，疼能让人记住故事。
豆瓣评分涨到8.7那天，导演柏杉发了条微博，配图是借寿术案里少女自缢的那根白绫，配文只有四个字：“命悬一线”。
评论区高赞说：“一线不是绫，是胭脂铺的门槛。
”门槛被踩得凹陷，木缝里嵌着细碎的红，不知是胭脂还是血。
苏无名后来去量过，凹痕最深的地方，刚好是一只绣鞋的长度。
案子破了，画师判了腰斩，临刑前要求照镜子。
公差给他端来铜镜，他理了理鬓角，说：“颜料贵，别溅脏了。
”刀落下时，西市正好敲钟，胭脂铺的姑娘们推门出来看热闹，左眉尾的朱砂痣在太阳底下像一排小眼睛。
殷腰站在人群最后，手里攥着半块龙涎香，指腹捻得发烫。
她没哭，只是突然明白，二十年前爹吞的那颗丸子，原来不是给仇人准备的，是给她留的门票。
戏外，演殷腰的演员杀青后去雍和宫烧香，回来跟剧组说：“香火呛眼，像烧头发。
”她没提的是，那天她抽了支下下签，解签的老头看了她一眼，把签文揉成一团扔了，说：“借来的寿，还回去的时候要付利息。
”她当晚把签筒买回家，拆成六根竹片，片片刻成胭脂铺的门槛形状，摆在酒店窗台。
第二天早上，竹片全裂了，缝里是红的。