面条作坊里飞出直升机，听起来像段子，却是真事。
山东滨州那个做面条的小厂，夜里偷偷攒旋翼机，15架半成品排在仓库，像一排大号玩具，可螺旋桨是真能转起来的。
监管人员进门时，老板正拿煮面的大勺给铝管脱模，油渍还没擦，手铐先扣上了。
消息一出，朋友圈炸成两截：一半笑他“跨界鬼才”，一半惊出一身冷汗——原来“黑飞”离自己这么近，头顶嗡嗡响的，可能不是快递无人机，是楼下小作坊拼的“铁皮鸟”。
笑归笑，这事把低空经济的老底掀了个缝。
国内通航直升机才一千多架，分到14亿人头上，比美国少五百倍，想飞的人比能飞的机多得多。
正规厂排单排到三年后，价格动辄千万，民间急得团团转，干脆自己动手：发动机拆摩托，旋翼网购碳纤维，图纸论坛里下盗版，焊工就是隔壁修农机的李师傅。
一条跨省供应链悄悄长成，23家小厂专供零件，6个省份来回发货，快递单上写“农机配件”，其实全是飞机骨架。
三年里，这样的“隐形产能”攒出14起坠机，9起是自家焊的，金属疲劳强度只有国标三成，飞上天就是会转的定时炸弹。
监管也不是没动静。
新规把200公斤以下的小飞机从“不管”改成“备案”，给想转正的人递了张入场券；滨州顺势划出低空产业园，魏桥周围的焊工、车床、钣金店，一夜之间成了潜在“正规军”。
政策口子开了，可门槛没降：图纸要审、材料要检、试飞要有执照，原先“今晚焊完明早拉去草地试飞”的快活日子结束。
小老板们算账，一套合规流程下来，成本翻三倍，卖价得跟着翻，买家立马散了一半。
有人咬牙贷款上流水线，也有人觉得“不如回去煮面条”，至少面条不会摔下来砸到人。
大洋对岸的美国早走了一步：1290公斤以下随便你造，只要写清“我自己飞，不载客”，FAA就盖个“业余制造”章，一年冒出3000架“土飞机”，摔了算自己头铁。
德国更细，把散件厂拢进空客供应链，两百多家中小企业专做门把手大小的精密件，照样养活一方人。
中国版故事怎么写，没人想直接抄作业。
焊工师傅不会说英语，也看不懂适航条款，他们只会一句话：给条活路，别把焊枪收走。
最现实的路可能是“特区+过渡期”：让想洗白的作坊先挂临时牌照，三年内材料、工艺逐步对标，摔了也算官方能追踪的数据；税收减一点，检测设备租给厂子用，别一上来就逼他们买千万级的疲劳试验机。
焊工还是那批焊工，只是换种焊法，把命也焊进去。
买家也得换脑子：想便宜就别怕排队，想飞就别怕考试，天上没有“拼多多版”适航证。
面条厂老板被带走那天，工人站在门口发呆，机器上还有半团和好的面。
有人拍视频配文“梦碎了”，评论区却刷起“碎得好，碎得及时”。
毕竟没人愿意哪天散步时，被一架“面条机”拍在头顶。
低空经济要飞，先得让地下链条见光，让焊工、买家、监管都坐到同一张桌子上，把“想飞”变成“能飞”，而不是“敢摔”。
至于那15架半成品，最后统一拉去拆解，铝管回炉，据说下一批材料将用在合规的教练机上——这一次，它们得先通过金属疲劳测试，才能真的飞上天。