14岁，揣着10万金埃居嫁进法国，却被当成“意大利土包子”晾了仨月——连宫女都嫌她寒碜，这口气换你咽得下去？
我反正咽不下。 所以凯瑟琳·德·美第奇后面那56年，活成一部“爽文”：老公把海军军费拿去养20岁的大姐当二奶，她把钻石扣下自己戴；十年生不出孩子被嘲“石女”，转头连生十个，直接给王室装上“七核处理器”；老公骑马撞长矛死了，她一秒切换“垂帘听政”，把女儿们打包快递到西班牙、英格兰、德意志，全欧洲王室成了她的拼多多。
最黑的黑点——圣巴托洛缪大屠杀，巴黎街头2000人脑袋落地。 可扒完账我才发现：数字被新教小报加了零，跟现在热搜买水军一个套路。她真正狠的是脑子：一边借刀杀人，一边给胡格诺派首领写信“深切慰问”，转头又把嫁出去的女儿喊回来分蛋糕。刀切豆腐两面光，这才是政治。
顺手还把冰淇淋、花椰菜、达芬奇真迹打包带进法国，卢浮宫一半装修是她付尾款。 我原来以为她只是毒后，现在看她像16世纪版“产品经理”：用户（贵族）骂声再大，版本照样迭代；服务器（王室）快崩了，她直接上云（联姻）续命。
1589年她咽气时，国库穷得叮当，宗教战争还在打，可法国人吃上了冰淇淋，逛上了杜乐丽花园，连算命先生都混成了顶流。 成王败寇？不，她更像那个在公司背锅到死、却偷偷把代码写成开源的CTO——骂名她背，遗产全民用。