“三井体力条见底都能排19？那老子上班摸鱼是不是也能进500强？”——先别骂，看完再吵。
一之仓聪能把三井跑吐，自己却像条拉布拉多，全场喘都不喘。山王晨练表上写着“十圈起步”，队友集体躲厕所，他倒好，加练完还去食堂多干一碗饭。官方设定集漏了个细节：他的横向移动比电子尺还准，三井那次后仰跳投，脚尖离地2厘米就被他指尖蹭到，球歪得离谱，这数据是后来井上在访谈里补刀的，漫画里没画出来，但TV版回放给了0.5秒特写，暂停才能看清。
三井的膝盖可不是普通的膝盖，是湘北晴雨表。打翔阳那场，他连中四记三分后扶膝大口喘气，彩子把毛巾甩过去，他拿毛巾的手抖成帕金森——这镜头当年被电视台剪进宣传片，配上《直到世界尽头》，B站弹幕清一色“欠他一张健身卡”。真实情况是：那两年空白期他抽烟比投篮多，肺活量只剩高一的六成，复出后每次赛前都在更衣室偷偷喷哮喘药，这事连樱木都不知道，还是赤木后来回忆提及，漫画正篇里就一句“他呼吸声很重”，轻飘飘带过，细想全是刀。
清田的弹跳官方写85厘米，其实灌篮测的是站立摸高，他穿鞋才193，却能头撞篮板，换算下来垂直得95开外。海南内部训练，牧绅一让他背沙袋跳台阶，沙袋从5公斤一路加到20公斤，台阶从20阶涨到50阶，清田边跳边骂娘，跳完照样扣标准框——这段子出现在《十日谈》外传，国内盗版翻译漏了，去年台版全集才补上。所以他看见樱木罚球线一步起跳才会炸毛：在清田眼里，那是他拼命才够到的天花板，红毛猴子却随便踮脚就摸到了，天才对天才，最伤自尊。
土屋淳存在感稀薄，比海南还像背景板，但大荣在关西八强队里失分最少，靠的就是他慢刀子割肉。彦一姐姐用手机录过他半场指挥，语速比催眠曲还慢，手势却密得像地下党——食指一勾，大荣全队立刻2-3联防；中指一弯，马上变131全场盯人。那视频在Nico上过万转，弹幕刷“这是人形遥控器”。可惜井上只画了他一个单手托腮，懒洋洋看记分牌，把老阴比气质藏得滴水不漏。
花形透的隐形眼镜是定制的，左眼近视250，右眼散光150，镜片带浅蓝滤镜，防场馆顶灯眩光。翔阳陵南练习赛，他背身晃飞鱼住后左手抛投，球划出诡异弧线，鱼住回头只看见白网翻花，当场怀疑人生——这球漫画里一格带过，动画组为了省帧直接剪掉，直到去年官方出的《动作原画集》才补上分解图，粉丝戏称“花形の幻影小抛投”，野球场至今没人能复刻。
鱼住纯的筷子比正常长一截，他爹开日料店，从小让他夹豆腐练手稳，202公分的个，夹嫩豆腐不破皮，手腕稳得发指。陵南队内测试，他连续1分钟罚球线颠投不中断，命中92%，仙道看完只说一句“变态”。所以赤木跟他卡位总觉得被面条缠住，那是厨子家的暗劲，柔里带刚，篮球版太极推手。
藤真脸帅到能出道，却最怕拉拉队递情书。翔阳更衣室流传：他一收信就塞进护膝，比赛打完护膝鼓成面包，回家一把火全烧，烟灰缸里全是粉色爱心灰。粉丝心疼，给他建了个“藤真情书公墓”推特号，定期烧电子蜡烛，阅读量破亿。场上他更绝：打武里那场，暂停还剩0.5秒，他边听队员汇报边画战术板，左手写右手画，同时完成两套战术，现场解说直接喊“双核处理器”，可惜镜头只拍到背影，成了神奈川十大未解之谜。
宫城良田最怕别人摸他头，一碰就炸，唯独彩子可以。三年级学长试过恶作剧，手刚伸过去，宫城一个体前变向+肩撞，学长胸口青三天。后来学长毕业，留给他一句箴言：“小个子控卫，头可断，发型不能乱。”从此宫城比赛前必喷半瓶发胶，湘北后勤采购清单里长期有一项“良田专用硬挺啫喱”，发胶钱还找安西教练报销，老头笑呵呵签字：拿冠军，发胶管够。
松本稔最惨，明明场均18分，愣被喊成“山王第六人”。打湘北他连突三井三个，回头板凳席泽北只是喝水，深津拍拍他屁股一句“干得不错”，再没下文。赛后回秋田，大巴上他戴耳机听《无声哭泣》，单曲循环四十遍。去年山王校友回母校，松本已经发福，开着小酒吧，墙上挂那件被三井拽破的球衣，补丁自己缝的，针脚歪歪扭扭，像极了他当年的憋屈：不是不强，只是生在王牌身边，光再亮也被遮。
樱木花道能排11，纯粹因为“主角延迟到账”。他第一次摸球是开学大扫除，拿抹布顺手一抛，球打板进筐，旁边赤木看呆两秒，转头跟木暮说：“这傻子可能是个天才。”后来队内测试，樱木连续抢下十个前场板，球商低到不看人只盯球，却次次落点预判精准，连篮架螺丝松了都能感觉到震动。井上解释：纯粹神经反应+动物直觉，科学不了。粉丝别吵，他要是把中投练到六成，前五随便进，问题是他练完就忘，忘完再练，循环往复，像极了我们背单词，永远停在abandon。
榜单看完，发现没？从20到11，全是“差一点”先生：差一点体力、差一点光环、差一点身高、差一点运气。可正是这些缺口，让SD的世界像极了自己的破青春——不是完美才值得被记住，是明明不完美还死命跳那一厘米，才让人半夜刷到剪辑视频突然泪目。别急，前十那帮神仙更离谱，下次拆给你看。