乾陵：女皇帝的陵墓，千年谜影
你说，这世界上有没有什么地方，能守住秘密一千多年？哪怕人心再险、手段再高，哪怕金银珠宝堆成山，还是有个地方，谁都闯不进去——你信吗？要说中国历史里最懂权谋、最能“折腾”的人，那武则天绝对得算一个。但奇怪的是，她的陵墓——乾陵，和她有关的那个地下世界，直到今天都还没被挖开。说起来，这事儿比电视剧精彩，可惜没人能“剧透”。
故事得从泱泱唐朝说起。公元907年，大唐灰飞烟灭，天下一时间乱成麻花，光是西北那些割据的军阀，就数得手指头都累。温涛就是众多枭雄里头一个——不算老大，可绝对够狠。他儿子都说：“俺爹贼心不死。”温涛这人带兵掘唐陵，把唐朝死人的家底刨了个底朝天，金银器皿、玉玺珠帘，连死人枕过的玉也得顺手拿走。他手里还攥着陵墓的图尺，知道哪儿该往下挖，哪儿是宝贝多。可偏偏，乾陵，这座传说里埋着无数财富的女皇陵，他一亲近就遇上怪事——晴天顷刻变成暴雨雷鸣，兵士们吓得脸都白了。温涛一声令下，拔腿就走。这好像老天爷有意阻拦，留下了个死都不肯让人碰的神秘地宫。
干陵自那以后，成了盗墓贼心里的“咒”，谁也没能进得去。民间传闻层出不穷，有说女皇陵下埋了机关，有说是风水至正，有说是不是有啥“护墓神兵”。总之，这座陵墓活成了历史的谜团。有人去梁山上看过，三座山峰连着起伏，远远望去像个女人仰头歇息，形状倒也和武则天的传奇身世呼应得妙。
更特殊的是，这不是她一个人的陵墓。武则天和唐高宗李治，一对“夫妻”，同葬一墓。自古帝王陵都是“一帝一穴”，乾陵却偏要双宿双飞。这事儿就得唠叨几句：武则天本是李治的妃子，后头风云变幻，硬是一步步成为权力漩涡的主角。唐高宗李治那人，文气有余，主见不足，还信任老婆到“皇权全交”的地步。李治病殁以后，葬进了刚修好的乾陵。而武则天，成事后，坐稳了皇帝的位子——就是中国唯一那位女皇——但心里，还是放不下这死去的夫君。她自个儿主持修陵，花了28年，等到她也老去，便下定决心：来生也要同枕共眠。那些工匠换了一茬又一茬，终于给她建成了千古一墓，浩浩荡荡，比世上许多皇家陵寝还庞大。
乾陵的布局，有点像长安城的缩影。你站在陵门口，能看到南北中轴拔地而起——三大城门高耸，四方营造出龙门、虎门、朱雀、玄武，一切都仿得跟长安的规矩一样。武则天弄这些，其实怕死后“寂寞”，古人迷信来世，她也盼着在地下世界当“永远的女皇”，继续享受光环。陵区占地足有20万亩，绕一圈下来能把小腿磨肿。陪葬的太子、公主、大臣们，也都在旁边做“邻居”，一共十七座陪葬墓，俨然一个豪门“家族园区”。
最能让人瞠目结舌的，是司马道尽头那61尊石人像。都穿着奇怪的盔甲，有的甚至不是汉人模样，长辫子大胡子，看着就知道是外邦来的。有懂行的说，这是唐帝国葬礼上各国使节的“雕像还魂”，刻上了他们的名字，象征着那个盛唐权威让周围六十一国都要躬身膜拜。只是，想想也挺荒唐：陵前如此风光，地下却是宫廷的暗涌。
说来，时代对“女皇”的包容远比你我想象得小。武则天死了以后，是儿子唐中宗李显送她入陵。李显没把妈妈当“逆贼”，反倒加以哀荣，让陵墓的规格再上一层楼。正门石碑立得大气，可上头一个字也没有。据说，是武则天自己要求的，不愿被后人评说，不留污点也不留夸张。世上至今仍说：这块无字碑，是留给众人的谜底，谁也参不透她到底是对是错、是英雄是罪人。
乾陵的地宫，直到今天没人能进入，全因为结构封得太狠。叠气的石条比城墙还厚重，每根就有两吨。想破门而入，得先搬千百块石头，还得猜哪一层算真正的“墓门”，谁也摸不到头脑。有时候想，这是不是武则天自己给后人设下的障碍？不肯让后代轻易“打搅”地下的世界。
讲到乾陵旁边那几座陪葬墓，最有故事的得数永泰公主墓。60年代工人进去，头顶就发现个盗洞，里面还有一具握着斧头的枯骨——想必是个倒霉的盗墓贼，死在地宫底下，临死前还拼命想挣扎点什么。墓穴里随葬品精致漂亮，三彩马、彩塑宫女，每个形象都栩栩如生，最精彩的是那墙上的壁画。宫女们八字眉、发髻百变，丰腴性感得让人想起宫廷里的“贵气”。其中端杯的那张画像，常被学者称作东方第一美女。我第一次见照片时，心里咕哝：“这才是真的唐朝美人。”
永泰公主，本名李仙蕙，武则天的亲孙女，17岁就死了。死因一直是个迷，墓志铭说她“胎毁月亡”，意思是难产。考古队把骨头拼出来，发现确实骨盆太窄，挺贴近医学。但又有传说，她和哥哥李崇润、丈夫议论过武则天什么不好的话，被祖母听了进去，怒火下令儿子让他们“都得死”。无论真相如何，四年后李显复位，却迟迟哀痛，特意把爱子爱女都追封，按帝王的待遇葬进乾陵。这行为，怎一句“孝子之心”了得？结合他提高太子墓的规格，很可能也是政治角斗场上的“表达”——否定母亲武则天的那段压制，给自个儿正名。
翼德太子墓也是乾陵的一份子。石椁雕着花鸟，壁画描绘着宫女开门迎宾，个个凤冠霞帔，仪态大方。男孩们骑马打球，贵族少年在山野追逐，连骏马踏蹄都透着活气。你要问：唐朝人最迷什么，估计就是打猎养豹、健美身体。好景背后，是一家人的命运纠缠不清：翼德太子，本是武则天的亲儿子，却因反对她而被贬，最后逼自杀，死得不明不白。死后兄弟又把他埋到乾陵，一家人死别生仇，最终却在地宫里“团圆”——这算什么？
武则天敢杀儿子、孙子、孙女，心里究竟有过一丝悔意吗？谁也说不准。历史是个无声的角落，乾陵的无字碑像是在替她隐忍那一生的纠结。
讲到地宫谁都好奇，到底有啥？考古人估算，地宫面积5000立方米，光随葬品就重八百吨。法门寺发掘出她的一条秀裙，世上也只有那一条确认是武则天穿过的东西。想象乾陵里的宝贝，比那还要多得数不过来。有人说，发掘虽诱人，但技术可没跟上——再好的宝贝，没保护好，就一场空。也难怪专家们为要不要挖乾陵争得面红耳赤。
说到底，这座千古陵墓，守着女皇的一生荣耀、罪过、亲情紧张，也守着数不清的秘密。人间世事翻覆，千年来各种人都想靠近，却都撞碎在那道厚厚的石门前。或许，有些谜，就是该留给未来的。千年之后，谁知道我们还能不能看见那个“无字女皇”的真容呢？想来，武则天也许会暗自一笑，总有一些事，只属于地下——不该让所有人都看见。