“妈，咱家拖鞋长腿了！”——福州初一学生小宇晚自习回家，一推门看见鞋盒里那团金黄正沿着盒壁往上爬，差点原地升天。别笑，这画面现在小学门口每天都能撞见：黏菌，00后的新电子宠物，20块包邮，会走迷宫，还能帮你规划地铁线路，比前任靠谱多了。
先说最刺激的：它真·没脑子，却能把最短路线算得明明白白。日本实验室把东京36个车站摆成迷宫，放一团黏菌进去，26小时，它就把地铁图“啃”了出来，路线跟官方蓝图重叠率96%，省下的基建费够再修两条线。学生党听完直接上头——作业里的最短路径题，抱它出来走一遍，答案秒出，比搜题软件还快。于是校园出现诡异场景：晚自习不刷题，集体围着鞋盒看“菌老师”上课。
便宜也是原罪。月花费不到一杯蜜雪冰城：几勺燕麦片、一张滤纸、偶尔滴两滴蒸馏水，就能看它从绿豆大长到巴掌大。出差？旅游？放抽屉一周回来，人家自己把盒子角落啃成星空隧道，活得好好的。对比宿舍偷偷养的仓鼠——半夜跑轮吱哇乱叫、三天不铲屎就飘“香”——黏菌简直是室友和平大使。
但别被“懒人神器”忽悠。有人图省事把培养箱塞床底，两周后掀开：菌丝顺着棉絮爬进拖鞋，夜里一脚踩下去，“啵唧”爆浆，那声音终身难忘。更惨的是过敏党，广州一初二女生为了拍爆款视频，对着培养箱猛吸一口气，第二天脸肿成发面馒头，校医以为是芒果过敏，结果皮试20项全阴，最后才锁定床头那盒“黄金史莱姆”。
家长群因此炸锅：一边是“别人家孩子”拿着黏菌去科创赛拿国奖，保研加分；一边是“别人家妈妈”连夜把整盒倒进马桶，第二天整栋楼水管堵成老坛酸菜面。教育局最新通知干脆留白：不鼓励、不禁止，但请家长签《不扩散承诺书》——毕竟美国佐治亚州已经吃过亏，一次小学科普课后，黏菌顺着雨水管溜达进湿地，三个月干掉了本地珍稀苔藓，州政府花了五十万美金才捞回来。
最魔幻的是二手平台。搜索“黏菌 分手”，跳出一百多条转让帖：“九成新，带迷宫地图，送半包燕麦，前任留下的，看到就想起他，十块全带走。”底下一排调侃：“买回去走一遍迷宫，能算出前任的良心路径吗？”有人真下单，收货后给差评：菌太佛，三天不动，像极了他。
所以，想赶潮流，先问自己能不能接受以下画面：半夜起夜，发现洗手池边一条金线正默默往牙刷方向进军；或者某天打开书包，作业本被啃出一张活地图。如果能，那就记住老玩家口口相传的四句黑话——买菌看店别贪PDD九块九，十有八九混进霉菌；培养箱选带锁扣的，防猫也防妈；每周拍照量直径，超10cm就分家，送情敌也别放生；最后，千万别给它起名，一旦叫了“小黏”，离感情破裂就不远了。
毕竟，这团会算计的黄金泡面，只是借宿人类世界。它随时可能用身体写下一句无声的留言：逗你玩可以，真把自己当主人？那就等着被反杀。