真相一：婚姻不是战场，是张旧藤椅
婚姻不是战场，是张旧藤椅。吱呀作响里，藏着两个人的重量。争什么对错呢？那些皱痕，都是岁月坐出来的形状。你所谓的原则，在时间的风化面前，不过是固执的沙砾。真正的伴侣，是那个愿意和你一起，在吱呀声中慢慢变旧的人。真相二：五十岁后，温柔是绕石的智慧
女人啊，五十岁后突然明白：温柔不是软弱，是河流绕过石头的智慧。男人啊，六十岁时终于发现：沉默不是冷漠，是山守着云的耐心。强硬是年轻人的铠甲，而柔软，才是岁月赠予的武器。它让你不必赢，却能拥有整个世界。真相三：最深情的告白，是“药在左边抽屉”最好的情话不是“我爱你”，是“药在左边抽屉”。最深的浪漫不是玫瑰，是起身时，顺手扶住你酸痛的腰。激情会褪色，但刻在骨子里的关怀，却会随着年岁增长而愈发深刻。那是一种无言的契约，用行动签署，用一生履行。
真相四：吵架的终点，是那碗热好的饭菜
吵架？当然吵。但如今吵完会记得把菜热着。因为知道，再大的雷雨，总要一起吃饭的。年轻时吵的是对错，中年人吵的是情绪，而老夫老妻的争吵，更像一场心照不宣的仪式。雷声过后，总有人默默撑起屋檐，为你留一盏灯，温一碗汤。真相五：秋天的性，是晒过的棉被性这件事，到了秋天就变成另一种语言。不再是疾风骤雨，而是像晒过的棉被，蓬松地盖住两个疲惫的身体。暖意从脚底慢慢升上来。它不再是征服的呐喊，而是相依的沉默。身体的交流，最终回归到灵魂的取暖。真相六：空巢之后，回到最初的模样
孩子离家后，屋子突然变得很空。空得能听见三十年前的脚步声。你们相视一笑，原来绕了一大圈，又回到最初面对面的模样。生命是一场盛大的送别，送别孩子，也送别过去的自己。最终留下来的，是那个陪你一起，面对空荡和寂静的人。真相七：别羡慕年轻人的拥抱，我们的爱在病历本里别羡慕年轻人的拥抱。我们的爱情在更深的地方——在病历本的签字栏里，在凌晨递来的温水里，在轮椅推过夕阳的安静里。青春的爱是展示，是宣告；而老来的爱是承担，是托底。它藏在最不浪漫的地方，却散发着最可靠的光芒。真相八：原谅，是摸惯了老家具的划痕
原谅变得越来越容易。不是麻木，是看懂了：谁不是带着一身破绽在生活？那些缺点啊，像老家具的划痕，摸久了竟觉得亲切。你不再试图去打磨它，而是学会欣赏它独有的纹理。因为你知道，正是这些不完美，才构成了这件只属于你的、独一无二的珍品。
真相九：白头偕老，是每天选择再爱一次
第十个真相最简单：白头偕老不是奇迹，是每天醒来，都选择再爱一次这个旧人。像呼吸一样平常，像呼吸一样不能停。爱不是一劳永逸的终点，而是一个持续一生的动词。它需要你日复一日地，用微小的行动去确认。真相十：牵手，是分不清谁在搀扶谁现在牵手，已经分不清是谁在搀扶谁。就这样歪歪斜斜地走着，走向夕阳深处，走向彼此成为彼此拐杖的远方。从最初的十指紧扣，到后来的相互支撑，爱的形态在变，但内核从未改变——我们在一起，就不怕跌倒。最后你会发现，所有的真相都指向同一个秘密：爱不是找到完美的人，是在不完美里，看见永恒的模样。年轻时我们总以为爱是烈火，恨不得烧成灰烬。而今才终于懂得，它更像一盏灯，不需要多亮，但得一直暖着，直到生命尽头。