那碗没放盐的疙瘩汤
第一章：默认的地址
六十岁生日那天，我办了退休。在红星机械厂干了四十年，从一个毛头小伙，熬到两鬓斑白，手里那把用了二十多年的大号扳手，交出去的时候，心里空落落的，像是被人硬生生剜走了一块。
退休手续办完，第一个月的退休金，三千六百八十二块五，一分不差地打进了我的存折里。我特意跑到街角的银行，让柜员给打印了明细。捏着那张薄薄的纸，看着上面那串数字，我心里头那点空落，才算被填上了一点。
回家的路上，我绕到菜市场，买了半斤五花肉，一把小葱，还称了二两我平时舍不得喝的散装高粱酒。老婆淑珍看我提着东西进门，乐呵呵地接过来说：“哟，老张，今儿个太阳打西边出来了？还知道买肉了？”
我把存折往桌上一拍，带着几分得意：“看看，国家养我老张了。”
淑珍拿起存折，戴上老花镜，凑在窗户光底下，一个数一个数地看，嘴里念叨着：“够了，够了，省着点花，够咱俩嚼用了。”
那顿饭，我喝了三杯酒。酒劲儿上来，话也多了。我跟淑珍掰着手指头算，这辈子，给国家拧了多少个螺丝，带了多少个徒弟，厂里哪台机器是我亲手装的，哪个车间的先进红旗是我给扛回来的。说着说着，眼眶就有点热。
这不是委屈，也不是炫耀，就是觉得，这辈子，值了。我张卫国，没白活。
吃完饭，儿子建军的电话就来了。他在电话那头嚷嚷：“爸，退休金到账了吧？我晚上带丽华和小宝过去，给您庆祝庆祝。”
我心里高兴，嘴上却说：“庆祝啥，不就退个休吗？来就来，别买东西。”
挂了电话，淑珍就开始在厨房里忙活，嘴里还哼着年轻时爱唱的《洪湖水浪打浪》。我看着她忙碌的背影，心里暖洋洋的。这辈子，亏欠她最多。年轻时我一门心思扑在厂里，家里的大事小情，全靠她一个人操持。现在好了，我退休了，终于有大把的时间，可以好好陪陪她了。
晚上七点，门铃准时响了。建军和儿媳丽华，提着大包小包的东西，身后跟着刚上小学的孙子小宝。小宝一进门就扑过来，抱着我的腿喊：“爷爷，爷爷，我想你了！”
我一把抱起孙子，在他肉嘟嘟的脸上亲了一口，心都快化了。
建军把东西放下，有水果，有牛奶，还有一个包装精美的盒子。他把盒子递给我，献宝似的说：“爸，给您的退休礼物。”
我接过来，沉甸甸的。打开一看，是个最新款的智能手机。屏幕又大又亮，比我那个只能打电话发短信的老人机，气派多了。
“爸，您那个手机该换了。这个好，屏幕大，字儿也大，以后我跟您视频也方便。”建军一边说，一边麻利地拆开包装，把手机卡给我换上。
丽华也在旁边帮腔：“是啊爸，建军特意给您挑的。您以后有的是时间，可以学学怎么用，跟老同事们聊聊天，看看新闻，解解闷。”
我心里是高兴的。儿子孝顺，我知道。可对着这个新玩意儿，我心里又有点打怵。我这辈子，跟机器打交道，靠的是手感和经验，是实打实的铁疙瘩。这手机，一块玻璃片，滑溜溜的，我怕我这粗手笨脚的，给它按坏了。
建军看出了我的心思，笑着说：“爸，您别怕，我教您。这东西简单得很。”
他手把手地教我怎么开锁，怎么打电话，怎么用微信。我学得慢，一个功能他要说上好几遍。小宝在旁边看着，都替我着急，嚷嚷着：“爷爷好笨呀！”
我老脸一红，瞪了小宝一眼。建军却很有耐心，一遍遍地演示。
折腾了半个多钟头，我总算勉强学会了接打电话和发微信语音。建军看我掌握了，又点开一个图标，说：“爸，我再给您装个软件。这个最重要，您可得学会。”
我凑过去看，屏幕上显示着“XX生鲜”。
“这是啥？”我问。
“买菜的。”建军头也不抬地说，“以后您和妈想吃啥，就在这上面点。菜、肉、蛋、奶，什么都有。下单半小时就给送到家，新鲜着呢！省得您俩再跑菜市场，累得慌。”
说着，他手指在屏幕上飞快地点着，注册，登录，一气呵成。然后，他把手机递给我，说：“爸，您看，我把地址已经设好了。以后您买东西，就直接送到这儿。”
我接过手机，戴上老花镜，仔细看着屏幕。收货人写着我的名字，电话也是我的。可底下那行默认地址，清清楚楚地写着：幸福家园小区，3号楼，1201室。
那是建军家的地址。
我的心，像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。
我抬起头，看着儿子。他正低头逗着小宝，脸上挂着轻松的笑。他好像完全没意识到，他这个小小的举动，在我心里掀起了多大的波澜。
淑珍端着一盘切好的西瓜从厨房出来，招呼着：“都别弄了，快来吃西瓜。建军，丽华，你们坐。”
丽华赶忙起身去接，嘴里说着：“妈，您歇着，我们自己来。”
一屋子的人，其乐融融。只有我，捏着那个崭新的手机，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得我手心发麻。
我没作声。我这辈子，不习惯跟人红脸，尤其是在老婆孩子面前。有什么事，我宁愿自己憋在心里，喝口酒，睡一觉，也就过去了。
可今天这事，像一根鱼刺，卡在了我的喉咙里。咽不下去，也吐不出来。
我的退休金刚到账，热乎气儿还没散呢。我的儿子，就迫不及待地替我规划好了怎么花。他甚至都没问我一句，愿不愿意，需不需要。他就那么自然地，把收货地址，默认到了他家。
这叫什么？这不就是明摆着告诉我，爸，您老了，您挣的钱，您这个家，以后都得围着我那个小家转了。
我看着建军，他是我从小抱到大的儿子。我教他写第一个字，教他骑第一辆自行车，他上大学的学费，是我在车间里加了多少个夜班才凑齐的。他结婚买房，我跟淑珍把攒了一辈子的积蓄，全都掏了出来。
我没想过要他回报什么。我就想着，他能把自己的日子过好，我就心满意足了。
可我没想到，我刚从厂里那个岗位上退下来，就在家里这个岗位上，也被“强制退休”了。
那晚的饭，我吃得没滋味。建军和丽华还在兴致勃勃地讨论着那个买菜软件有多方便，说以后还能在上头订半成品的年夜饭，省得我跟淑珍受累。
我一句话也插不上。他们说的那个世界，离我太远了。我只知道，菜市场的李屠夫，卖的五花肉层次最好。东头王大妈家的豆腐，卤水点得最地道。还有卖小葱那家，总会多饶我一根。
这些，是手机上冷冰冰的图片和文字，能给的吗？
饭后，建军一家要走。我送到门口，建军还特意叮嘱我：“爸，那软件您多琢磨琢磨，不会就给我打电话。以后买菜钱，您直接在上面付，别不舍得花。”
我“嗯”了一声，关上了门。
淑珍在屋里收拾碗筷，看我脸色不对，问我：“老张，怎么了？儿子给你买新手机，还不高兴啊？”
我摇摇头，没说话，独自走到阳台，摸出一根烟点上。
窗外，城市的霓虹灯闪烁着，一派繁华。可我心里，却是一片说不出的荒凉。
我张卫国，在厂里，是个受人尊敬的老师傅。回到家，是个说一不二的一家之主。可从今天起，我好像什么都不是了。我成了一个揣着退休金，连买菜的自由都没有了的老头儿。
手机在口袋里，沉甸甸的，像一块石头，压在我的心口上。
第二章：菜市场的执拗
第二天早上，我五点半就醒了。这是在厂里养成了一辈子的生物钟，改不掉了。
淑珍还在睡。我轻手轻脚地起床，穿好衣服，拎起那个跟了我十多年的、轮子都吱呀作响的买菜车，准备出门。
刚走到门口，淑一珍在卧室里含糊地问了一句：“老张，干嘛去？”
“去市场。”我头也不回地说。
“建军不是说，以后都在手机上买吗？”
我的手在门把上顿了一下。火气“噌”地一下就蹿了上来。我转过身，声音比平时高了八度：“手机买的菜，能有灵魂吗？！”
说完，我拉开门，走了出去，把淑珍的后半句话，关在了门里。
清晨的空气，带着一丝凉意。天边泛着鱼肚白，路上还没什么车，只有几个跟我一样早起的老头老太太，拎着布袋，或者拉着小车，慢悠悠地往菜市场的方向走。
我们见了面，也不用多说，点个头，笑一笑，一切尽在不言中。
这就是我的世界。一个真实、热闹、充满了烟火气的世界。
菜市场离我家不远，走路十五分钟就到。还没走近，那股熟悉的、混杂着蔬菜的清香、鱼虾的腥气和各种调料味道的空气，就扑面而来。
我深吸一口气，感觉心里的那股憋闷，都顺畅了不少。
市场里已经很热闹了。灯火通明，人声鼎沸。卖菜的吆喝声，剁肉的“咣咣”声，顾客讨价还-价的声音，交织在一起，谱成了一首最朴实的生活交响曲。
我拉着我的小车，慢悠悠地在各个摊位前晃悠。
“老张，来啦！今儿个的黄瓜，顶花带刺，刚从地里摘的！”卖菜的小刘，隔着老远就跟我打招呼。
我走过去，拿起一根黄瓜，在手里掂了掂，又凑到鼻子底下闻了闻。嗯，是那股子清香味儿。
“给我来四根。”我说。
小刘麻利地给我装好，称了重，嘴里还念叨着：“张师傅，听说您退休了？恭喜啊！以后可有福享了。”
我笑了笑，没接话。享福？我怎么感觉，这福气还没享到，倒先享了一肚子的气。
走到李屠夫的肉铺前，他正挥着大刀，把一块刚运到的猪后臀，分割成小块。见我来了，他把刀往案板上一插，用油腻腻的围裙擦了擦手，说：“张师傅，还是老样子？半斤五花-"花，要肥瘦相间的？”
“对，挑块好的。”我点点头。
李屠夫手起刀落，精准地割下一块五花三层的肉，往秤上一丢：“得嘞！不多不少，六两，算您半斤的钱。”
这就是人情。是在手机上，跟那个冷冰冰的“500g”永远也换不来的东西。
我拉着小车，继续往前走。跟卖豆腐的王大妈聊了几句她孙子的学习，又跟卖鸡蛋的小伙子打听了一下最近鸡蛋的价格。每个人见到我，都热情地打招呼，喊我一声“张师傅”。
在这里，我不是一个需要被儿子“安排”的老头。我依然是那个在厂里受人尊敬的张卫国，是这个市场里十几年的老主顾。我的存在感，在这里被一次次地确认。
回家的路上，小车里装得满满当当。新鲜的蔬菜，活蹦乱跳的河虾，还有一块刚出锅、还冒着热气的卤豆腐。
我的心情，也像这小车一样，变得充实起来。
我甚至有点幼稚地想，我就是要让建军看看，没有他那个“高科技”，我照样能把日子过得有滋-有味。我这双摆弄了四十年机器的手，还没老到连买菜都得靠别人的地步。
中午，我亲自下厨，做了四菜一汤。红烧肉、油焖大虾、清炒菠菜、凉拌黄瓜，还有一锅西红柿鸡蛋汤。
淑珍看着一桌子的菜，惊讶地说：“老张，你这是干嘛？咱俩哪吃得了这么多。”
“吃不了，晚上接着吃。”我把筷子递给她，“尝尝我的手艺，退没退步。”
淑珍夹了一块红烧肉，放进嘴里，细细地品了品，然后冲我竖起大拇指：“没退步，还是那个味儿。比饭店的还好吃。”
我心里美滋滋的，给自己倒了一杯酒。
这顿饭，我吃得舒坦。每一口菜，都带着我的执拗，我的尊严。
下午，我躺在沙发上打盹。建军的电话又来了。
“爸，手机用得怎么样？那个买菜软件，您研究明白了吗？”
我“哼”了一声，说：“没研究。我用不着那玩意儿。”
电话那头沉默了几秒。然后，建军的声音带着一丝不解，甚至有点不耐烦：“爸，您怎么又犯犟了？那多方便啊，您点点手指头，人家就给送上门了。您非得自己跑一趟，累不累啊？”
“我不累！”我一下子坐了起来，“我乐意！我跑了四十年的菜市场了，不跑，我腿难受！”
“您……”建-军似乎被我噎住了，“爸，我不是那个意思。我是怕您跟妈辛苦。您俩年纪大了，万一摔着碰着了怎么办？”
“我还没老到走不动道的地步！”我的火气又上来了，“建军我告诉你，只要我还能走，这菜市场的路，我就自己走！我家的菜，就得我自己拎回来！用不着你操心！”
说完，我“啪”地一下，挂了电话。
淑珍从房间里走出来，一脸担忧地看着我：“老张，你跟孩子发什么火啊？建军也是一片好心。”
“好心？”我冷笑一声，“他是好心，还是觉得我老了，不中用了，该被他管着了？他把地址都设到他家了，这是什么意思？这是想把我的家，也变成他的分部吗？”
我越说越激动，在客厅里来回踱步。
“我这刚退休，还没死呢！他就想着接管我的一切了？我的钱，我的家，是不是以后连我这个人，都得听他安排了？”
淑珍叹了口气，走到我身边，轻轻拍着我的背：“老张，你别钻牛角尖。孩子没那个意思。他就是……就是年轻人，想法跟咱们不一样。他们觉得怎么省事怎么来，没想那么多。”
“他没想那么多，是因-为他根本就没站在我的角度想！”我指着自己的胸口，对淑珍说，“我张卫国，在厂里干了一辈子，谁不敬我三分？现在退了休，反倒要被自己儿子当成三岁小孩一样管着？我受不了这个气！”
那天下午，我谁也没理，一个人在阳台上抽了半包烟。
我想起了建军小的时候。那时候，我们还住在厂里的筒子楼。他身体弱，三天两头感冒发烧。我每天下班，第一件事就是骑着那辆二八大杠自行车，载着他去厂医院。
有一次下大雪，路滑，我不小心摔了一跤。我下意识地就把他紧紧护在怀里。我的胳-膊肘和膝盖，都磕破了，血顺着裤腿往下流。可我爬起来，第一件事就是检查他，看他有没有受伤。
那时候，我是他的天，是他的山。他有什么事，第一个想到的，就是找爸爸。
可现在，他长大了，成家了，他觉得，他也该成为我的山了。
我明白他的孝心。可他不知道，我这座山，还不想倒。我还能扛，还能为这个家，遮风挡雨。
傍晚的时候，建军又打来了电话。是打给淑珍的。
我假装没听见，竖着耳朵听淑珍在房间里说话。
“……你爸他就是那个臭脾气，你别往心里去……他就是一时转不过弯来……嗯，好，我知道了，我跟他说……”
挂了电话，淑珍走出来，对我说：“建军让你周末过去吃饭。他说，他把那个地址改过来了，改成咱家了。”
我心里一动，那股子硬邦邦的火气，瞬间就软了下去。
可嘴上，我还是硬撑着：“改过来就行了？他心里就是那么想的。”
淑珍白了我一眼：“行了，行了，得饶人处且饶人。他是你儿子，还能真跟你计较？周末去，听见没？丽华说，特意给你做你爱吃的酱肘子。”
我没再吭声，算是默认了。
心里那根卡了半天的鱼刺，好像终于松动了一点。
第三章：饭桌上的惊雷
周末那天，我跟淑珍提着两袋子苹果，去了建军家。
一进门，小宝就跟个小炮弹似的冲过来，抱着我的腿不撒手。丽华系着围裙从厨房里出来，笑着说：“爸，妈，你们来啦！快坐。”
建军也从书房里迎出来，脸上带着笑，但眼神里，有那么点不自然。他接过我手里的苹果，说：“爸，您来就来，还买什么东西。”
“自己家种的，不值钱。”我随口应了一句。其实是早上在菜市场，特意挑的最新鲜的红富士。
客厅的茶几上，摆着洗好的葡萄和切好的哈密瓜。淑珍和丽华在厨房里说着贴心话，小宝缠着我，让我给他讲厂里的大机器。建军坐在我旁边，有一搭没一搭地陪着。
气氛看着挺融洽，但我总觉得，空气里绷着一根看不见的弦。
那天的事，就像一个疙瘩，横在我们父子俩中间。谁也不提，但谁都感觉得到。
吃饭的时候，丽华的手艺确实不错。满满一桌子菜，色香味俱全。那盘酱肘子，炖得软烂脱骨，正是我爱吃的味道。
建军一个劲儿地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。
“爸，您多吃点。这个肘子，丽华炖了一下午呢。”
我点点头，埋头吃菜。
淑珍看我们俩这不咸不淡的样子，想打个圆场。她笑着对建军说：“你爸啊，就是个老古董。你给他装个软件，他还跟你闹别扭。你别跟他一般见识。”
我一听这话，筷子就放下了。
建军也停下了筷子，看着我，说：“爸，那天是我不对。我没跟您商量，就自作主张了。我就是想着，能让您和妈省点事儿。”
他的态度很诚恳。按理说，他都给我台阶了，我就该顺着下来。可我心里那股劲儿，就是过不去。
我看着他，一字一句地说：“建-军，省事，不是这么个省法。你觉得是为我好，可你想过我需要什么样的好吗？”
建军的眉头皱了起来：“爸，这有什么不一样吗？买菜不就是为了吃饭吗？怎么买，不都是买？”
“不一样！”我提高了声音，“我上菜市场，买的不仅仅是菜！我买的是跟老邻居打个招呼，是跟摊主们聊聊天！我买的是我这几十年活下来的那点人情味儿！你懂吗？”
丽华见状，赶紧给建军使眼色，又给我夹了一筷子菜：“爸，您消消气，建军他不是那个意思。他就是工作忙，凡事都讲效率，没想那么周全。”
我没理丽华，眼睛直直地盯着建军：“你觉得我跑菜市场是受累。我告诉你，那是我一天里，最舒坦的时候！我在厂里，跟机器打了一辈子交道。现在退了休，再让我天天对着个手机，跟一堆图片说话，那我跟个废人有什么区别？”
我的声音越来越大，胸口因为激动而剧烈地起伏着。
“人这一辈子，图个啥？不就图个被人需要吗？在厂里，徒弟们需要我，机器需要我。回到家，你妈需要我，这个家需要我。现在我退休了，厂里不需要我了，我认。可我回到家，我还是这个家的一家之主！我还能拎得动菜，还能做得动饭！我不需要你来‘安排’我的生活！”
“爸！”建军也站了起来，他的脸涨得通红，“我什么时候安排您生活了？我就是想让您轻松点！您年纪大了，身体不如以前了，我当儿子的，为您多分担点，这有错吗？”
“你那叫分担吗？”我冷笑着反问，“你那是剥夺！你剥夺了我自己照顾自己的权利！你剥夺了我作为一个男人，一个父亲，在这个家里的价值！你那个默认地址，就是在告诉我，爸，你不行了，以后都得靠我了！”
“我没有！”建军的声音也带上了火气，“我就是顺手那么一设！我压根就没想那么多！您怎么就把事情想得那么复杂？”
“不是我复杂，是你太简单！”我指着他，“你以为，孝顺就是给我钱，给我买东西？我缺你那点东西吗？我缺的是尊重！是你把我当成一个有思想、有尊严的成年人，而不是一个需要你处处提防、事事代劳的老糊涂！”
“我什么时候把您当老糊涂了？”建军的眼睛都红了。
“你就是！”我毫不退让。
饭桌上的气氛，瞬间降到了冰点。小宝被我们吓得快哭了，丽华紧紧抱着他，不知所措。淑珍在一旁，不停地叹气，拉着我的胳膊，说：“老张，你少说两句吧。大过周末的，这是干什么呀。”
我甩开她的手，看着建军，心里一阵绞痛。
我知道，我说的话，重了。我知道，他心里肯定也委屈。可我控制不住。那些天积压在心里的憋闷、失落、和不被理解的愤怒，在这一刻，全都爆发了出来。
建军看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。他拉开椅子，转身走进了书房，“砰”的一声，关上了门。
一桌子精心准备的菜，瞬间就凉了。
我的胃里，也像是塞了一块冰，又冷又硬。
丽华抱着小宝，眼圈红红的。淑珍坐在那儿，一个劲儿地抹眼泪。
我看着眼前这番景象，心里后悔得不行。我这是干什么呢？好好的一个家，被我几句话，弄得乌烟瘴气。
我慢慢地坐下来，端起面前的酒杯，一饮而尽。辛辣的酒液，从喉咙一直烧到胃里，可我心里，却比刚才更冷了。
那天，我跟淑珍是怎么离开建军家的，我都记不清了。我只记得，出门的时候，建军没有出来送我们。书房的门，一直紧紧地关着。
回家的公交车上，我和淑珍一路无话。窗外的街景，飞速地向后退去。我看着玻璃窗上自己苍老的倒影，觉得无比的陌生。
这个满脸皱纹、眼神固执的老头，真的是我吗？
我只是想守住自己最后的那点尊严，难道，真的错了吗？
第四章：关不上的煤气灶
跟建军大吵一架之后，我们俩陷入了冷战。
他没再给我打过电话，我也憋着一股劲儿，没理他。那个崭新的智能手机，被我扔在抽屉里，一次也没碰过。我依旧每天拉着我的小破车，雷打不动地去菜市场。
日子好像又回到了从前，但又有什么东西，不一样了。
淑珍夹在我们爷俩中间，左右为难。她劝过我几次：“老张，你给建军打个电话吧。他毕竟是孩子，你当爹的，就不能先低个头？”
我嘴硬：“我没错，凭什么我低头？”
可一转脸，我又会悄悄问她：“建军……他没给你打电话？”
“打了。”淑珍叹了口气，“问咱俩身体怎么样，就是不提那天的事。”
我知道，这小子，脾气跟我一样，又臭又硬。
家里的气氛，变得沉闷起来。以前吃饭的时候，我跟淑珍总有说不完的话。现在，常常是相对无言，扒拉几口饭，就各自散了。
我心里烦躁，脾气也越来越大。淑珍炒的菜咸了，我会说她两句。她扫地扬了点灰，我也会皱起眉头。
我知道自己不对劲。可我控制不住。那种退休后的失落感，和不被儿子理解的孤独感，像两只无形的手，把我越拽越深。
一天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。淑珍在旁边轻声说：“老张，你还在为建军的事生气？”
我没吭声。
她转过身，面对着我，在黑暗中，我能感觉到她的目光。
“老张，我知道你心里委屈。你觉得，你刚退下来，建军就想管着你，不尊重你。可你想过没有，他为什么会这么做？”
“为什么？还不是觉得我老了，不中用了。”我没好气地说。
“不是。”淑珍摇摇头，“你有没有想过，他可能是……害怕了？”
“害怕？”我愣住了，“他害怕什么？”
淑珍沉默了一会儿，才缓缓开口：“你还记得吗？上个月，你过生日的前一个星期。那天我回娘家了，你自己在家做的午饭。”
我点点头：“记得。我下了碗面条。”
“那天下午，建军不放心你一个人在家，中午休息的时候，特意回来看你。他到家的时候，你正在沙发上睡午觉。可厨房里，煤气灶的火，还开着。锅里的水，都快烧干了。”
淑珍的话，像一道闪电，劈在了我的脑子里。
我“腾”地一下坐了起来。
有这回事吗？我怎么一点印象都没有？
我努力地回想，可脑子里一片空白。我只记得，那天我吃了面，觉得有点困，就在沙发上躺了一会儿。至于煤气灶……我真的忘了关吗？
看着我震惊的样子，淑珍的眼圈红了。
“建军当时吓坏了。他没敢叫醒你，自己悄悄把火关了，又把厨房的窗户都打开。他没跟我说，也没跟你说。他怕你多想，怕你觉得自己老了。他一个人把这事憋在心里。从那天起，他就老往咱家跑，今天送个水果，明天拿点牛奶。他给你装那个买菜软件，把地址设在他家，可能……可能就是想，以后咱家吃的用的，都从他那里过一遍，他能更放心一些。”
我的心，像是被一只大手紧紧地攥住了，疼得我喘不过气来。
原来是这样。
原来，我以为的“不尊重”和“控制”，背后藏着的，竟然是儿子这样深沉的、说不出口的担忧。
他不是觉得我不中用了。他是怕我出事。
他不是想剥夺我的生活。他是想用他自己的方式，笨拙地、默默地，保护我。
可我呢？我都做了些什么？
我像一只被踩了尾巴的刺猬，竖起全身的刺，去扎那个最爱我、最关心我的人。我用那些伤人的话，把他推得远远的。
我的眼泪，一下子就涌了上来。一个六十岁的老头子，在黑暗中，哭得像个孩子。
淑珍没有劝我，只是伸出手，一下一下地，轻轻拍着我的后背。就像很多年前，我拍着发烧的建军一样。
那一刻，我心里所有的委屈、固执和愤怒，都烟消云散了。取而代之的，是无尽的悔恨和自责。
我这个当爹的，怎么就这么糊涂啊！
第二天，天刚蒙蒙亮，我就爬了起来。
我没有去菜市场。
我从抽屉里，翻出了那个崭新的智能手机，充上电，开了机。
然后，我笨拙地、一个字一个字地，给建军发了一条微信。
“儿子，晚上回家吃饭。爸给你做疙瘩汤。”
第五章：那碗没放盐的疙瘩汤
傍晚，建军一个人回来了。
他进门的时候，神情还有些局促，手里提着一瓶酒，是我最爱喝的那个牌子。
“爸。”他叫了我一声，声音有点哑。
“回来了？快坐。”我从厨房里探出头，对他笑了笑，尽量让自己的语气显得自然一些。
淑珍把他拉到沙发上，给他倒了杯水。
我继续在厨房里忙活。西红柿切丁，用油炒出红汤。面粉加水，用筷子搅成絮状，再一点点拨进锅里。葱花切末，鸡蛋打散。每一个步骤，我都做得格外认真。
这碗疙瘩汤，我给建军做了几十年。从他还是个流着鼻涕的小屁孩，到他长成一个比我还高的大小伙子。每次他胃口不好，或者在外面受了委屈，只要喝上一碗我做的热乎乎的疙瘩汤，就什么事都过去了。
今天，我想再给他做一次。
汤在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气，香气弥漫了整个屋子。
我把汤盛在两个大碗里，撒上葱花和香菜，淋上几滴香油。一碗端给建军，一碗留给我自己。
“吃饭吧。”我说。
建军看着眼前的这碗疙瘩汤，眼圈一下子就红了。
他拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。
他咀嚼的动作，慢慢地停了下来。
然后，他抬起头，看着我，眼神里充满了复杂的情绪。
“爸，”他轻声说，“您……是不是忘了放盐？”
我的心，咯噔一下。
我赶紧也舀了一勺，尝了一口。
果然，一点咸味都没有。
我的脸，瞬间涨得通红。窘迫、尴尬、还有一丝不易察觉的慌乱，齐齐涌上心头。
我竟然……真的忘了。
我张卫国，一个做了四十年饭的男人，一个以自己的手艺为傲的父亲，竟然在做自己最拿手的疙瘩汤时，忘了放盐。
那个关于煤气灶的记忆，再一次清晰地浮现在我的脑海里。
我老了。
我可能，真的开始老了。
我坐在那里，拿着勺子，一句话也说不出来。
建军看着我，忽然，他笑了。他舀起一大勺没有味道的疙瘩汤，塞进嘴里，大口大口地咽了下去。
“没事，爸。”他说，“挺好喝的。就当……就当是养生了，少盐健康。”
说着，他又舀了一勺。
我的眼泪，再也忍不住了，一颗一颗地，掉进了面前的碗里，溅起小小的水花。
建军放下勺子，站起身，走到我身边，伸出胳膊，笨拙地，抱了抱我的肩膀。
“爸，对不起。”他在我耳边说，“那天，我不该跟您吵。我就是……我就是害怕。”
我抬起头，泪眼模糊地看着他。
“我怕您跟妈，哪天就突然老了。我怕你们照顾不好自己。我怕……我怕我还没来得及好好孝顺你们，你们就……”
他哽咽着，说不下去了。
我伸出那双粗糙的、布满老茧的手，紧紧地抓住了他的胳膊。
“傻孩子。”我说，“爸还没老到那个地步。爸还能……还能给你做疙瘩汤。”
虽然，我会忘了放盐。
那天晚上，我们父子俩，就着那两碗没放盐的疙瘩汤，喝完了整整一瓶白酒。
我们聊了很多。聊我小时候怎么打他屁股，聊他上大学时第一次离开家，我们俩在火车站哭得稀里哗啦。聊他工作后的烦恼，聊我退休后的不适应。
那些平时说不出口的话，借着酒劲，全都倒了出来。
我告诉他，我不是讨厌那个手机，我只是害怕被这个时代抛弃，害怕自己变得没用。
他告诉我，他不是想控制我，他只是不知道，除了用这些“高科技”的办法，还能怎么表达他的关心。
我们这一代人，不习惯把“爱”挂在嘴边。我们把爱，融进了一日三餐，一言一行里。可孩子们长大了，他们有了自己的世界，自己的语言。我们之间的沟通，好像隔了一道看不见的墙。
那天晚上，那道墙，好像终于被我们爷俩，用一碗没放盐的疙瘩汤，给撞开了一条缝。
临走的时候，建军扶着我，说：“爸，那个买菜软件，您不想用，就不用。您爱逛菜市场，就天天去。但是，那个手机，您得学着用。以后，我想您跟妈了，就跟你们视频。我想看看你们，踏实。”
我点点头：“好。”
第二天，我把那个手机从抽屉里拿了出来，坐在窗边，戴上老花镜，开始一个功能一个功能地，慢慢研究。
我还拉着淑珍，拍了我们俩的第一张自拍。照片里，两个老头老太太，笑得一脸褶子，像两朵盛开的菊花。
我把照片，发给了建军。
很快，他回复了一张小宝的鬼脸照。
我看着手机屏幕，咧开嘴，无声地笑了。
日子啊，就像这碗熬了半宿的粥，得慢慢品，才能尝出里头的甜味。
人老了，腿脚是不利索了，可心里的那杆秤，比谁都清楚。什么最重，什么最轻，一掂，就知道了。
那碗没放盐的疙瘩汤，成了我们父子之间，一个心照不宣的秘密。
它提醒着我，我正在慢慢变老；也提醒着他，他需要慢慢长大。
成长的，不只是孩子，还有我们这些，当父母的。