文/潘彩霞
第34届中国电影金鸡奖不久前落幕，西南联大题材纪录电影《九零后》入围提名名单，这部电影的参演者，平均年龄超过96岁，其中就有翻译家杨苡。
2022年，杨苡103岁了。近几年，她每年都会说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
多少个清晨，一觉醒来，她都会凝视着卧室墙上自己的少女照片遐思，烂漫的梦境里，有哥哥杨宪益，老师沈从文，更多的，则是她的人生导师巴金。
正是在巴金引领下，她才走上文学之路，也是在巴金见证下，她首创译名并翻译的《呼啸山庄》脍炙人口，独步译坛，被誉为“不可撼动的经典译本”。
杨苡
“将来，你也可以做翻译嘛”
1919年，杨苡生在显赫家庭，父亲是天津中国银行行长。不幸的是，她出生不久，父亲就病逝了。
庭院深深，又兼父爱缺席，杨苡最依赖的，就是哥哥杨宪益，跟着他逛市场，看电影，到书店买书，被称作“小尾巴儿狗”。
8岁时，杨苡进入天津中西女校读书，在儿歌和洋娃娃的陪伴下，快乐成长。
虽然读书并不用功，但是受博览群书的哥哥影响，她的作文不错，经常被展示。在这所教会学校里，她打下了扎实的英文基础。
1934年，哥哥去英国留学，姐姐去北平读书，家里一下子冷清下来，杨苡非常苦闷。靠看电影、听音乐打发时光。
正是那段时间，她看了好莱坞名片《魂归离恨天》，这个爱与复仇的离奇故事令她如醉如痴。
杨苡与母亲
不久，“一二•九”运动爆发，朋友们都上街参加游行示威，可是作为贵族小姐，母亲不允许她出去乱跑。
读过巴金的《家》后，她鼓起勇气给巴金写信诉说彷徨：“我觉得我的家酷似觉慧的‘家’，我却不能像他那样，冲出那个被我称作‘金丝笼’的家庭……”
一个“渺小读者”给一个“伟大作家”写信，这本是少女的一时冲动，没想到，巴金的回信真的到了！在信中，巴金劝她：“你年纪太小，应该先把书念好。”
兄长般的鼓励，杨苡看了又看，受到鼓舞，她开始写作。中学毕业时，因为中、英文成绩都不错，她被保送南开大学中文系。
1938年，杨苡登上客轮，投奔战时在昆明成立的西南联合大学。
到昆明后，她就住在中文系教授沈从文的对面，得知她在写诗时，沈从文耐心地劝导：
“少写那么多充满口号的抗战诗，即使是发表了，也不见得有多少价值。还是进外文系好，你已读过十年英文，该多读些原著，要打开眼界……”
他还捧来一大堆世界名著，叫她写读书笔记，“将来，你也可以做翻译嘛！”
从此，每个晚上，杨苡都安坐在一盏小油灯旁，每逢想偷懒时，耳边就响起沈从文那浓重的湖南口音：“要用功哩！我去睡了你方可休息。睡迟些怕什么，不要犯懒贪玩！”
少女杨苡
联大复课后，杨苡听从沈从文的劝告，进入外文系。
尽管名师云集，学风自由，可是，新鲜感过后，西南的湿冷，吃不饱，以及木床上的臭虫，都令她非常沮丧。唯有写信，向巴金先生倾诉，说自己常常望着月光想哭。
巴金的回信，仍是兄长式的开导：“你现在是个大人了，应该‘大人气’才行。”
幸好，忧郁只是暂时的，爱情来了。一次活动上，杨苡穿了一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，格外引人注目。
那天，青年诗人赵瑞蕻怦然心动。此后，杨苡上课，他就坐在她旁边；她去看话剧，不喜欢戏剧的他也欣然跟去。
一起写诗和翻译中，感情瓜熟蒂落。1940年8月，他们在报上刊登了结婚启事。
杨苡与赵瑞蕻
不久，女儿出生。战事正紧，家被疏散到郊外的山上。有一天，有个人撩着长袍从山下走上来，是沈从文先生！
从城里到郊外，那样远的路，且只能步行，可是沈先生来了，他微笑着说：“哈，做了狼狈的小母亲了，让我看看你的小婴儿！”
沈从文离开不久，给她寄来一封信，信中说：“一个女人若过了25岁还是白白地打发日子，那还有什么希望！”
那年，杨苡22岁。从此，她一边带孩子，一边从图书馆借大量的书来读。
“你要译W.H.，我很高兴”
1942年，赵瑞蕻到重庆中央大学当助教，杨苡也去中央大学借读。
一次在图书馆，她读到一本叫《Wuthering Heights》的书，这才惊讶地发现，这本书正是她少女时代看过的《魂归离恨天》的原著。
故事再次打动了她，当时，赵瑞蕻正在翻译司汤达的《红与黑》，受他影响，她也动了翻译的念头。
抗战胜利后，杨苡到了南京，一边教书，一边写儿童文学、翻译外国文学作品，但翻译《Wuthering Heights》一再搁浅。冥冥中，她在等待一个时机。
杨苡
1953年，赵瑞蕻到德国任访问教授，杨苡独自带着孩子住在一处破房子里，外面就是荒凉的花园。
“有一夜，窗外风雨交加，疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭泣着叫我开窗。我嘴里不知不觉的念着Wuthering Heights，忽然灵感自天而降，我兴奋地写下了‘呼啸山庄’四个大字！”
激动中，杨苡写信告诉巴金。巴金回信说：“你要译W.H.，我很高兴，这书你译出后，一定要寄给我看。你可以驾驭中国文字，你的译笔不会差。”
一方面支持鼓励，一方面也严格要求：“我希望你好好地工作，不要马马虎虎地搞一下了事，你要是认真地严肃地工作，我相信你可以搞得好。”
靠着一本字典，杨苡谨慎翻译，她时时牢记巴金的叮嘱，小心地把自己隐藏于译文之后。一年后，这部译著终于完成。
1955年，《呼啸山庄》由平明出版社出版，英国作家艾米莉•勃朗特一生中唯一的一部小说从此走进国人的视野。
杨苡与巴金
1960年秋，杨苡走进南京师范学院，教授外国文学。可是好景不长，政治运动开始了。因为作品中“宣扬阶级论调”，《呼啸山庄》受到批判，杨苡也“靠边审查”，与同样处在灾难中的巴金断了联系。
重获自由时，已是十余年后。在巴金的大客厅里，老朋友们再次相聚，聊起往昔，巴金大笑着说：“她可以一封信写十好几张大信纸！”
1980年，江苏人民出版社重新出版《呼啸山庄》，一炮打响。这一年，61岁的杨苡主动退休。
虽然在高校工作多年，但有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“不虚此生，果实累累”
往事难忘，时间自由后，杨苡开始在笔下怀念故人。
“我写作是为了快乐，不是为了出版”，完全随性而真诚。写好的文章，往往要“冷却透了”，放上一周再认真抄一遍。
“吹尽黄沙始到金”。1986年，怀念巴金夫人的文章《梦萧珊》被《人民文学》杂志评为读者最喜爱的作品。
一年后，杨苡又将几十年来与巴金交往的信件编注、整理，出版了《雪泥集•巴金书简》。
书出版后，耄耋之年的巴金再次致信：“想想写《雪泥集》那些信函的日子真像在做梦!”
《雪泥集》
心里的话，痛痛快快变成纸上的文字，只有这样，杨苡才觉得，生命没有浪费。古稀之年，从小喜欢画画的她，又翻译了《我赤裸裸地来：罗丹传》等作品。
1997年底，巴金住院，杨苡去看望这位陪伴了她大半生的心灵导师，说话困难的巴金费力地叮嘱：“多写！”
这是他们最后一次见面。凝视着巴金的照片，杨苡以深情的文字回忆他们的交往，后来出版了散文集《青青者忆》，这是她献给巴金的“好长好长的梦”。
故人渐凋零，1999年，相濡以沫一生的赵瑞蕻也去世了。然而有写作，杨苡就不会孤单。
一次骨折住院后，手术一结束，她就在病榻上摊开稿纸，“开刀打进身体的那只钢钉价值8000元，就相当于一颗钻石戒”，出院时，她已完成了《命中无钻石》。
那年，她84岁。
全家福
在装修老旧的房子里，在玩偶、洋娃娃的陪伴下，杨苡天真地活着，写着。
耄耋之年，她常常倚在床头，头枕大靠垫，膝盖上垫着垫纸板，时而凝神，时而下笔。这一幕，就定格在小女儿赵蘅的画笔下。
“翡翠年华”的故事，源源不断见诸报刊，在女儿眼里，“妈妈眼睛里饱含着孩童般好奇、天真、志趣，和独立自强带来的自信。”
对生活，杨苡始终达观而不乏乐趣，只要冒出新奇想法，她就指挥保姆重新摆放书籍、照片、布娃娃，她的口头禅是“好玩哎”，依然是当年那个跟在哥哥身后的“小尾巴儿狗”。
哥哥杨宪益的照片，就摆在客厅最显眼的位置。为了纪念他，2015年，杨苡以96岁高龄携小女儿赵蘅主编了《纪念杨宪益先生诞辰百年丛书》，一套六本，工程浩大，被称“20世纪中国知识分子历史画卷中的独特一页”。
在《魂兮归来》中，她以妹妹的视角，回望杨宪益的一生，怀念她此生“最崇拜的人”。
赵蘅与舅舅杨宪益
集大成，于一身，百岁时，杨苡荣获第七届南京文学艺术奖“终生成就奖”。
在居住了几十年的小屋里，在“又小又乱”的客厅里，她快乐地接待来访者，讲述着故人旧事，敏捷的思维，超凡的记性，令所有人惊叹。
面对老友小友，她眼神清澈，豪情满怀：“我想我这一生如同浸透了浓郁的果汁，确是不虚此生，果实累累。”
《呼啸山庄》