新重庆-重庆日报 首席记者 杨骏
吉尼斯世界纪录认证：《我的世界》（Minecraft）全球销量突破3.5亿份，拿下全球最畅销纪录。这个满屏“马赛克”的玩意儿，把《GTA5》和《俄罗斯方块》都甩在了身后。
吉尼斯世界记录截图
说实话，当我看到3.5亿这个数字时，我没觉得“震撼”，我只觉得“魔幻”。倒不是因为我不玩《我的世界》，而是：凭什么？
凭它那“儿童画”一样的贴图？凭它那“方脑壳”的主角？还是凭它那“约等于无”的新手引导？
在看了N多介绍、N个视频、N篇文章后，我悟了。《我的世界》不仅给我那浅显的认知上了一课，更给全世界的游戏都上了一课。
在今天到处都在“卷”的时代，我们（玩家）感觉有点“魔怔”了——张嘴闭嘴就是“电影化叙事”，拿着放大镜去数《荒野大镖客2》里马的毛孔，为《赛博朋克2077》的夜之城是“活的”还是“死的”吵得不可开交，感觉《黑神话：》那个棍子的“打击感”不够而四处乱喷。
游戏厂商自己其实自己也“卷”疯了。
一个3A游戏，开发周期五年起步，成本动辄几亿美金。他们用最顶级的引擎，请最贵的美术，做最炫的特效，然后给我们端上来一盘盘看起来很好吃的菜，最后吃下去感觉第一反应：上当了！
这些游戏，像极了那些在大型商场中的“网红”店，装修富丽堂皇，品相一眼诱人，菜品味道不如苍蝇馆的小面。
我很想用一句古语形容它们：嘴尖皮厚腹中空。
“嘴尖”的是宣传。预告片一个比一个炸裂，“画饼”一个比一个香。用最宏大的BGM，配上几句“史诗感”的台词，把你的期待值拉满，诱你掏出存款。
“皮厚”的是画面。这层“皮”确实厚，而且好看。光影、水面、爆炸等场景，每一帧都像是壁纸。但这层“皮”却是不少游戏唯一的“遮羞布”。
“腹中空”自然是是内核。等你玩上几个小时，你会大呼没意思。“清单”式任务，熟悉的“复制粘贴”式据点，熟悉的“上班打卡”式刷刷刷。你以为你是“天选之子”，其实你只是个“清问号”的工具人。
经常有玩家问，为什么自己越来越对大作提不起兴致了？有时候买回来，玩上几个小时，它就躺在游戏平台里吃灰了。
其实答案显而易见——厂商们用精美的画面欺骗我们，让我们以为“好看”就等于“好玩”。他们用“工业化”这个词，掩盖他们“创造力”的枯竭。
《我的世界》，则在这个时候，用吉尼斯纪录发出了一声呐喊：游戏不在“皮相”在“骨相”，不要去教玩家怎么玩游戏，而是让玩家自由地去玩游戏。
现在很多游戏，看起来很好玩，但其实所有的东西都是“固定”的——这个任务必须这样解，那个BOSS必须这样打。你要不这么做，你就得卡死在那边。
《我的世界》呢？
基本就是你进去后，想干啥就干啥。你想“种田”，你就去开荒；你想“建筑”，你就去找方块；你想“冒险”，你就去打怪。
它卖的不是一个“剧本”，它卖的是“纸和笔”。它把“创造权”这件最宝贵的东西，从开发者手里，还给了玩家。
所以，它才称得上“我的世界”，这个“我”即是“玩家”自己。
于是，我们看到了奇迹——很多玩家，耗时几年，动用上亿个“方块”，在里面复刻了故宫，有人在里面搭建了霍格沃茨，有人在里面用“红石”电路造出了计算机。
《我的世界》中玩家自制的“紫禁城”
有人肯定会说：大世界、高自由度的游戏很多，《我的世界》为什么就成功了？
那这里有第二个内核：听劝！
“听劝”，是现在最火的网络热词，但在游戏圈，这俩字，稀缺得像熊猫。太多的厂商，是“油盐不进”的。
玩家在社区里提建议，他们叫你“教我做事？”；BUG满天飞，他们“正在修复”；玩法单调，他们“后续更新”。他们宁愿花几千万去做营销，也不愿意花几万块去改一个玩家“骂”了半年的蹩脚设计。
更不用说一些游戏，瞎设计角色、技能，导致整个平衡性大乱，最后玩家都会问一句：策划你玩游戏吗？而策划往往表示：风太大，我听不见。
这里点名批评《王者荣耀》前几个赛季的发育路，人间人欺，离对方800远还能被越过一群人过来秒杀，甚至以前职业选手和教练都看不下去了，直呼这哪是发育路，这简直是“绝育路”！
而《我的世界》是怎么听劝的？游戏主创在论坛、社区广泛听取玩家意见，如果建议合理，那直接采纳。
这里必须说它一年一度的“Mob Vote”（生物投票）——把三个新生物的设计方案放出来，让全球玩家“公投”，决定哪个能加入游戏。
为了自己喜欢的生物（比如犰狳）能赢，全球玩家在推特、在B站、在贴吧，吵得天翻地覆，拉票、画画、做视频，那阵仗，堪比“大选”。
这事儿放别的公司，敢吗？
这叫什么？这叫“参与感”，这叫“主人翁”意识。玩家不是在“消费”一个产品，玩家是在“共建”一个世界。
再看“Mod”（模组）。
在多少游戏里，“Mod”是灰色地带？厂商防贼一样防着。
而《我的世界》呢？它几乎是“拥抱”Mod。它提供了开放的接口，它鼓励玩家去“魔改”。于是，工业、魔法、暮色森林……几万个Mod，让《我的世界》的生命力呈几何级数增长。
而这又成就了它的第三个“内核”：社交。
游戏除了自我满足外，其实是有“分享”属性的，剧情感悟、通关心得、技能诀窍等等。很多游戏本身就那点玩法，玩家能通关都耗费了大量精力，根本谈不上分享了。STEAM各游戏的通关率，就是佐证。
但《我的世界》呢？各种东西都是可以分享的，不仅仅游戏本身的内容，甚至是那些“Mod”,都成为玩家们相互交流，甚至是吹牛的“资本”。当这样的社交群体越来越大时，《我的世界》想不火都难！
我不止一次地吐槽过，现在的游戏过于注重外表，忘了游戏本质是需要“好玩”的。《我的世界》破吉尼斯世界纪录这事，就正好像一面“照妖镜”，照出了游戏界多少“金玉其外，败絮其中”的“画饼大作”，也有太多游戏只有那些外表花哨、内里空虚的“光架子”。
玩家，归根结底，是来“玩”的，不是来“上班”的。《我的世界》给所有游戏人上了一课，一堂关于“初心”的课。