刺杀没成功，秦王活了下来，燕国也没能因此挽回局势。那一场在咸阳宫里发生的肉搏，仅仅维持了几分钟，最后成了推动秦国收紧防务、加速统一进程的一个转折点。
那几分钟里发生的事，按着史料摆开说，像极了电影里快进的镜头：荆轲一刺不中，秦王侧身避过，衣袖被扯破了一角；接着是奔跑、追赶、砍杀，殿内柱子后来回闪躲，侍从迟疑了一瞬儿没敢直接扑上去。后来有人估计，整场拉锯不过八分钟上下，短得让人眼睛都来不及眨几次就结束了。御医看情形不妙，扔出药袋想拖延时间，有人朝秦王喊“王负剑”，提醒他赶紧取剑自保。等秦王握住剑、反击时，荆轲已经被连击压倒，没能完成那一刀。
那把匕首在现场的重要性可见一斑。史书上写着匕首曾被反复淬过毒，一旦划开皮肉，后果可想而知；出土的秦代青铜匕首在形制和尺寸上跟记载大致相符，摸起来冰冷、硬朗。荆轲把匕首藏在地图里，等到“图穷”的时候才掏出，这个动作后来就成了成语“图穷匕见”。这一瞬既是计划的峰值，也成了命运的分界线——匕首露出的速度和秦王的反应速度，差了一截。
回头看整个行动的铺垫，太子丹押上的东西不少。为博得一次进见的机会，燕方先把一块关键地区的地图当成“礼物”送出，又把樊於期的首级当作政治筹码去证明诚意，同时从赵国弄来那把匕首，工匠按着要求反复处理匕首的刀锋和可能的毒性。把这三样东西合在一起，基本就是把门缝抠开，给进去的人创造一个靠脸面和细节打开防线的机会。这套组合从资金、关系到时机，都得有人来操办，太子丹显然下了血本。
同行的人里有个叫秦舞阳的，史书和后世传说都说他在关键时刻慌了套手脚，未能配合荆轲完成既定动作。两人站在咸阳王庭前，铺开那张地图，等着“图穷匕见”的那一刻。易水送别的戏码早被后来人反复渲染：荆轲在风中不回头的背影，被当作慷慨赴死的标志。但从现实的角度看，慷慨并不等于胜算；技术、配合和一点运气都缺一不可。
把时间再往前拨，事情的起因清楚明白：公元前227年，秦军压境，燕国处在危局里。太子丹算了一笔账，觉得靠常规的固守无望，于是选择了几乎拼命一搏的路。有人把这看成绝望之下的豪赌：要是成了，燕国有喘息的机会；要是没成，至少留下一段激励人的反抗故事，给后来人看着用。
细节上有几处小事决定了整个结局。匕首掏出的时机、匕首握法、地图展开的角度、秦王出剑时的果断、殿内侍卫那一瞬的迟疑、秦舞阳当时的反应——这些零碎动作加在一起，最终把成功变成失败。有人评价秦王年纪虽轻，但机警，不像是等着被人暗算的样子；也有人把责任往策划者那边推，说准备里有漏洞：地图藏匕首的方式、同伴之间没有演练到位、对殿内环境预判不足，这些都可能在几秒钟里让计划破功。
刺杀失败后，影响立竿见影。秦国开始把宫廷和军中的安保程度往上拉，相关的简牍和出土文献显示，之后一段时间里对内务、情报的重视明显增加。燕国这边则更被动，军心和对外防线都受了打击。荆轲的名字从此被反复提起，成了诗里曲里常用的素材，但现实中的那场搏斗要比戏剧更冷、更碎。
私下里想一句：这类行动里参杂着勇气、绝望和粗糙的算计，拼出来的不是严密的谋略，更多是对命运的一次试探。史书记下了结局和几个显眼动作，但当时每个人的心跳、手的颤抖、小声的喊话，都是那几分钟里翻盘或者被翻盘的关键。
荆轲倒下的地方，地图散落在地，匕首旁边染了血，有人喊，有人短暂沉默。那一幕被刻在史书里，也被画在画像石上，成为后世一次次翻看的故事源头。