1936年中秋，上海百乐门舞厅的霓虹刺破夜空，头牌歌女白玫瑰一袭月白旗袍，抱着琵琶唱《夜来香》时，台下富商陆景元掷出十根金条，要将一面唐代菱花镜赠予她。那铜镜鎏金镶珠，镜面泛着冷幽幽的光，白玫瑰接过时，分明见镜中映出的不是自己，而是个青面獠牙的女鬼，惊得她险些摔了镜子。
陆景元却笑称是古镜灵气，劝她好生收藏。谁知三日后，白玫瑰竟在演出后台失踪，化妆台上只留下那面铜镜，镜面蒙着一层暗红血雾。巡捕房查遍上海滩，活不见人死不见尸，只从陆景元处得知，这面铜镜原是古墓陪葬品，曾有三位主人离奇暴毙，死前都形容枯槁，说“镜子里的人要勾我魂魄”。
半月后，百乐门打烊时，保洁员忽见顶层包厢亮着灯，隐约有女子吟唱《夜来香》，声音与白玫瑰一模一样。推门却空无一人，只有铜镜斜倚在沙发上，镜面映出满室蛛网。消息传开，“幽灵舞厅”的名号不胫而走，每逢月圆之夜，总有胆大的舞客守在顶层，能听见缥缈的歌声从铜镜中传出，有时还能看见镜中浮现白玫瑰的身影，青丝已成白发，眼眶淌着黑血。
后来抗战爆发，百乐门一度停业，铜镜被埋在舞厅地板下。1946年复业时，工人挖出铜镜，镜面已裂成数片，歌声从此消失。但直到今日，仍有老上海说，每逢中秋夜，若在百乐门顶层点一支《夜来香》，就能看见穿月白旗袍的女子从镜中走出，对着空无一人的舞池，缓缓旋舞。