引言：
说个暴露年龄的故事吧。
94版《三国演义》首播的时候，衔笔正是懵懂无知的年纪。
虽然天天陪着大人们追剧，但什么天下大势、权谋斗争，是全然不懂的。让衔笔印象最深刻的，就是刘关张一个头磕在地上，便成了一辈子的兄弟，山高水长、生死不改，再配上刘欢老师慷慨激昂的BGM，感动得衔笔鼻涕一把泪一把。
94版《三国演义》中的桃园结义
小孩子总是有样学样。在一个阳光明媚的日子里，衔笔和两个最要好的朋友，在公园里找了一棵大树，恭恭敬敬地磕了三个头，像模像样地表示“不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死”后，便结成了异性兄弟。
磕完头后，衔笔与小伙伴热血沸腾，马上开始争论谁是刘备、谁是关羽、谁是张飞，吵得面红耳赤，动起手来，结义兄弟几乎当场绝交。
现在想起来，当时由于条件限制，没有在桃园里结拜，恐怕大有干系。
虽然过程波折，但作为独生子女，拥有结义兄弟是一件大可自豪的事情，于是，回家之后，衔笔便颇为自豪地向母上大人汇报了这一壮举。
谁料到，衔笔的话还没说完，母上大人便毛发倒竖，一声断喝：“放肆！磕头拜把子，想当小流氓吗？”
直到长大之后，衔笔发现，在绝大部分以“混社会”自诩的人口中，果然都存在着若干“好大哥”，或者“好兄弟”——这就难怪母上大人对这种称呼如此敏感了。
每个“社会人”，都需要一个好大哥
然而问题在于——同样一件事，为何发生在刘关张身上便是千古佳话，到如今却变成了“流氓行为”？
今天，衔笔就来捋一捋，磕头拜把这件事，是如何一步步演变成社会禁忌的。
桃园三结义 时尚最时尚
与很多人想象中不同，搞结义兄弟这一套，并不是一件历史非常悠久的事情。
在春秋战国到秦汉时期的史料中，虽然有大量朋友之间情谊深厚，以致生死相托的故事，但异姓之间结为兄弟的记载却非常少，其中最有名的，大约也就是刘邦用“我和项羽曾约为兄弟，我爹就是他爹，他如果非要拿亲爹下锅，麻烦分我一杯羹”的无赖作风，把铁憨憨项羽忽悠瘸了的故事。
论起耍无赖，十个项羽也赶不上刘邦
直到东汉末年，异姓结拜的行为才“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，成为了流行一时的风潮。
在《三国志》的记载中，异姓结为兄弟这件事层出不穷，在最著名的刘、关、张三兄弟之外，诸如孙策与周瑜、马腾与韩遂等等，都是异姓结拜的典型例子——
《三国志.孙破虏讨逆传》引《江表传》：“（孙策）令曰：‘周公瑾英俊异才，与孤有总角之好，骨肉之分。’”
《三国志.马超传》：“（马腾）与镇西将军韩遂结为异姓兄弟。”
那么问题来了，秦汉时期极为少见的异姓结拜现象，为何会在三国时期突然流行开来呢？
这就要从当时阶层流动的渠道说起了——
按照《汉书.食货志》里的说法：“学以居位曰士”，也就是说，在两汉时期，想要加入“士”这一阶层，成为人上人，努力学习，然后走上仕途几乎是唯一的选择。
西汉元帝年间，有一位名臣贡禹。当官之前，贡禹家里穷的叮当乱响，一家人在田地里天天忙碌，还是经常吃不上饭，穿不上一件完整的衣服。
但当他后来做到光禄大夫时，不仅一年四季有国家供应的酒肉、布帛，每月还有12000钱的俸禄，仅此一项，就超过了他全家一年的耕种所得。
正因如此，贡禹才会感叹：“（做官之后）家日以益富，身日以益尊”（《汉书.贡禹传》），简直不要太享受。
西汉官员墓葬出土的镶金玉枕，当时官员生活水平可见一斑
然而，在两汉时期想要出仕做官，最快的途径并不是学问出色，而是背后要有强大宗族的支持——
与先秦时期的宗法制度不同，两汉时期的官职是不能代代承袭的，一个宗族想要持续保有权力，就必须使它的每一代成员能够不断进入官场，获取地位和能量，为宗族的利益提供保障。
在宗族利益这一大目标的驱动下，两汉时期，宗族成员之间相互保荐、推举、提携，从而形成了许多绵延数代的官宦世家，例如“四世三公”的汝南袁氏、族人身影遍布两汉魏晋官场的弘农杨氏，都是这些世家的典型代表。
出身于“四世三公”的袁氏家族，是袁术后来称帝的最大底气
既然称为宗族，血缘便是族人之间最坚固的纽带，因此，异姓结义这样的虚拟血缘关系，自然不被这些世家大族所重视。
世家大族看不上，那么这一时期白衣出身的平民子弟对异姓结拜又是怎样的态度呢？
答案很明显，还是看不上。
两汉时期的选官方式，是以“察举制”为核心的推荐考试制度。在这套制度体系里，拥有推荐权力的地方州郡长官无疑是掌握平民子弟命运的关键人物。
在这种情况下，渴望入仕的平民子弟自然会积极地向当地州郡长官靠拢，同时，这些州郡长官也需要招揽、拉拢平民中的优秀人才，作为自己的羽翼甚至保障。
在《后汉书.独行列传》中，就记载着这样一个故事——
会稽士子戴就，被太守成公浮征辟做仓曹掾，当了个管仓库的小官。
后来，成公浮得罪了扬州刺史欧阳参，被扣上了贪污的罪名，戴就也受到牵连，关进了钱塘县的大牢里。
在大牢中，戴就受尽了严刑拷打，但仍然拒绝指证成公浮。当主审此案的酷吏薛安质问戴就，为何要拼死维护太守时，戴就说道：“哪有污蔑忠良，让臣子诽谤君上，儿子污蔑父亲的道理！”
从这个故事可以看出，州郡长官与被其选拔的平民之间的关系，已经得到广泛认可，甚至可以与君臣父子的“人之大伦”相提并论。在这种情况下，平民们自然没有动力、也没有必要去建立“异姓兄弟”之类的虚拟血缘关系。
然而，到了东汉末年，特别是汉灵帝大肆卖官鬻爵之后，朝廷纲纪腐化严重，原本社会下层的向上流动渠道几乎崩坏殆尽。同时，从这一时期开始的长期战争，也搅乱了传统宗族“累世公卿、权力传承”的发展方式，许多盘踞庙堂的豪门大姓开始衰落，形成了一个权力再分配的纷乱局面。
（小广告乱入：衔笔曾经写过一篇文章，讲了讲汉灵帝的折腾史，感兴趣的朋友们可以去看一看。链接在此：三国札记（二）：东汉的“朋克”皇帝，不过是个缺少安全感的孩子 ）
汉灵帝绣像
在这种“大洗牌”的格局下，原本居于社会底层的豪杰们要想跨越阶层的藩篱，势必需要一种新的关系与名义，用来招揽、吸纳核心成员，并组建新的利益集团，从而才有可能在乱世中分一杯羹、出人头地。
正因为存在这样的需求，“兄弟结义”之风才在汉末三国时期流行开来，成为了社会下层人士“抱团取暖”的主要方式之一。
转入地下的结义兄弟
自从汉末三国时期之后，每逢乱世——诸如南北朝、唐末五代时期——“组团拜把子”的风潮总会一次次大行其道，就连被前人鄙薄的“拜干爹”、“收义子”等行为也变得极为常见。
而且与之前不同的是，在下层社会以外，掌握权力的上层社会成员对这种行为也是趋之若鹜，甚至出现了石敬瑭这样甘愿做“儿皇帝”的奇葩。
父子情深~
不过，在这些时期出现的异姓兄弟中，像刘、关、张一样义气千秋、生死不渝的典范人物几乎荡然无存，取而代之的更多是经不起考验的“塑料兄弟”，“当面叫哥哥，背后捅刀子”的神操作更是屡见不鲜——
北魏末年，一代枭雄高欢在行军途中，抢了尔朱荣遗孀北乡长公主的三百匹马，尔朱荣的侄子尔朱兆得到消息，便率领精锐骑兵，追杀过来，把高欢摁在了漳河边上。
高欢一看大事不好，马上服软，又赔礼又道歉，还与尔朱兆“刑白马而盟，誓为兄弟”（《北齐书.神武纪上》），把尔朱兆感动得鼻涕一把泪一把。
结果到了第二天，尔朱兆派人请高欢到军中见面时，高欢却害怕遭到暗算，拒绝赴约，气得尔朱兆隔着河大骂高欢背信弃义，维持了一晚上的兄弟情就地破灭。
可见，经过长时间的演变，在权力阶层眼中，异姓兄弟结拜已经成了赤裸裸的权谋手段，以利而聚、利尽而散，完全不必有什么道德负担，实在是居家旅行、杀人放火的必备良方。
然而，自宋朝建立之后，直至明清的近千年时间里，异姓结拜行为却突然间在上层社会中消失了。这一转变的始作俑者，正是靠着一群结义兄弟起家的宋太祖赵匡胤。
赵匡胤像
早在后周禁军任职期间，赵匡胤就与石守信、王审琦等九人结成了著名的“义社十兄弟”，而这些人中的绝大部分，后来都成长能够独当一面的悍将，将赵匡胤推上了皇帝的宝座。
但是，当赵匡胤君临天下之后，不仅用一招“杯酒释兵权”拿掉了老兄弟们的兵权，还在统治阶级中着力打压异姓结拜的风气，以至于在正史之中，几乎不见宋代官员相互结拜的记载。
赵匡胤之所以会这样做，并不是单纯的“卸磨杀驴”，而是出于维护帝国权力结构的必然选择——
在一个高度集权的政权中，权力的分配体系，需要遵循一套自上而下、不断拆分的“金字塔形”结构：
宋代中央政府结构图
在这种结构中，所有官员的权力都有其边界，并受到相应的限制，唯有如此，皇帝才能够做到“政由己出”，保证皇权的安全。
然而，在异姓兄弟这种关系中，权力的结构形式却完全不同。
在《水浒传》中，对于异姓兄弟关系是这样描述的：“有帝王神孙、富豪将吏，并三教九流，乃至猎户渔人、屠儿刽手，都一般儿哥弟相称，不分贵贱。”
肩膀齐，为兄弟
可见，在异姓兄弟之间，虽然也要遵循长幼有序的伦理规则，但是与君臣之间等级森严的权力结构相比，异姓兄弟之间的权力结构更接近类似“众生平等”的横向结构。
只有在这种权力结构中，李逵才能够动不动对宋江大呼小叫，还敢于“拿了双斧，抢上堂来，迳奔宋江”（《水浒传.第七十三回》）。而宋江面对这样的直接冒犯，仍需要写下赌赛军令状，在对质清楚之后，才能够对李逵做出处置。
很明显，无论哪一个皇帝，都不可能容许这样挑战尊卑等级的行为出现，这也最终导致异姓结拜现象在朝堂之上逐渐式微、消失不见。
虽然异姓结拜现象在统治阶层之中几乎消失，但正如前文所言，异姓兄弟之间相对平等的权力结构，对于底层人民仍然具有很强的吸引力。
因此，在宋朝之后，百姓之间相互结拜的情况仍然非常盛行，尤其当底层人民与官府发生冲突时，以异姓兄弟为纽带的团体往往成为带头反抗的核心力量，让官府极为头痛。
正因如此，自宋朝以降，历朝历代对于底层人民的结拜行为都保持着警惕与防范，特别是清军入关之后，民间“反清复明”的思想根深蒂固，常常利用异姓结拜的方式结成组织，公然反抗清朝的统治。
在这种情况下，清朝皇帝自然对异姓结拜深恶痛绝。从顺治时期开始，清朝曾多次修订刑律，对于异姓结拜现象采取了严厉的打压措施——
《大清会典.刑部》：“凡歃血结盟，焚表结拜兄弟者，著即正法”
“歃血结拜兄弟者，不分人之多寡，照谋叛未行律，为首者拟绞监候，秋后处决”
然而，清王朝的高压政策，并没有使异姓结拜现象消失，反而使异姓结拜行为具备了一种另类的神秘属性，使其在普通百姓群体中不断边缘化的同时，又迅速被各种会党组织所吸收，成为了加入会党的必要形式，直接促进了诸如天地会、哥老会、青帮等地下帮会的发展。
经过数百年的传承，“磕头拜把子”已然成为了地下社会成员之间的默认规则，再经过各种帮派影视作品不厌其烦地渲染，要想洗白，恐怕是难得很了。
杜琪峰的《黑社会》中，对帮派入会仪式有着详尽的展现
衔笔说：
从千古推崇的“桃园结义”到受人嫌弃的“社会人标配”，异姓结拜行为从地上到地下的演变，根本原因只有一条——权力的排他性。
在皇权至上的环境中，统治者不会对挑战权力规则的行为抱有一丝一毫的宽容。异姓结拜行为的“黑化”，只不过是皇权政治笼罩下的必然结果而已。
参考文献：《史记》
《汉书》
《后汉书》
《三国志》
《北齐书》
《大清会典》
《水浒传》
《中国近代会党研究》